▲
“不碰就不会全黑” 2024
不久前，艺术家展望的最新装置作品《不碰就不会全黑》，在位于798艺术区热闹街边的实验性艺术空间C5CNM以橱窗展览的形式亮相。作为中国重要的当代艺术家之一，展望从90年代起以雕塑媒介作为他发起实验、思考乃至“游戏”的起点，以改变雕塑观念为目标，以独特的艺术语言与观念创新，拓宽着中国当代雕塑的创作边界，同时进行着的创作线索，亦包括他在装置、影像、绘画等跨领域的媒介探索。
正如黄专的评论，展望的艺术“具有以简单材料形态营造复杂问题的特质”，展望在他全新的场域装置《不碰就不会全黑》中，进一步将实验的脚步迈入了平面世界。在看似简单的黑与白，笔触与笔触之间，艺术家将平面绘画从物质性引入对它的本质性与哲学性的思考之中。
▲
“不碰就不会全黑” 展览现场 798 C5CNM 2024
这位擅长以雕塑媒介在三维空间展开工作的艺术家，据说他的平面实验始于疫情期间。受到环境的客观限制，雕塑制作性的本质属性，成为了某种新的“制约”——“由于雕塑的制作性导致我无法快速的、直接的传达此时此刻的想法和感受……于是，我开始尝试绘画，直接以笔墨画在纸上，这是一个最简单易行的办法了。然而，画什么和怎么画始终是个问题。”
顺延着由新媒介、新对象激发出新的问题，自然地为艺术家接下来的平面探索铺开了道路，展望赋予这件场域装置作品他也曾多次在“假山石”、“新艺术速成车间”、“小宇宙”等作品系列里设定“规约”的手段，试图为平面绘画找到艺术家个人的方法论研究路径。在展望看来，所谓规定性如同游戏的规则，重要的不在于是否具有真理价值，而在于“这个‘规约’是别人为你设定的还是自己设定的，这是一个本质的区别。”在规则中，包含着创作者通过“自我立法”抵达艺术自由的潜在目标。
▲
“不碰就不会全黑”工作现场 展望工作室 2024
具体到《不碰就不会全黑》中，规则意味着“笔不碰笔，先来先占，从大到小，一笔一地”，意味着每一笔都在不相碰的基础上被严格执行，直到画面所能承受的“极限”，笔触被迫越来越小，让画面组成的四方空间乍看上去，如同一间“黑屋”，细看笔与笔间的微小缝隙又的确存在。“不碰就不会全黑！反过来说，碰就会全黑！”展望如此简洁地总结了规约所导致的所有可能。
在与艺讯网进行的这场采访中，展望将深度探讨产生本次最新实验的创作背景、创作过程与背后思考，以及由该作品引申开来，艺术家对规则、边界、极限、自由、观念等诸多思考范畴的观点与讨论。
展望，1962年12月生于北京，1988年毕业于中央美术学院雕塑系，现工作、生活于北京。
采访者：艺讯网
受访者：展望
Q:
《不碰就不会全黑》来自您最新的平面实验《不碰涂》系列，这批平面实验是如何开始的？以及请分享一下这个新系列的创作动机。
展望：不碰就不会全黑！反过来说，碰就会全黑！那什么是碰呢？用后一笔侵犯、妨碍、或是盖住前一笔？从地图俯瞰世界每一个物体都是不碰的状态，无论面积多微小。但是，这种物理上的不碰并不影响笔笔之间热闹的非“暴力”的交流，观众反而得到的是精神性的满足。
▲
碰与不碰两种结局的草图 2021
▲
绘画练习
2021年疫情期间，我一个人长时间关闭在工作室里，除了听新闻总想做点什么。做雕塑创作以来一直就遇到一个问题：由于雕塑的制作性导致我无法快速的、直接的传达此时此刻的想法和感受（所谓制作性是指为了做一件作品所需要的准备工作，它会延迟你需要的那个结果，在这个过程中会导致初始的鲜活感受部分丧失，使结果不够生动，即所谓制作性过强）。于是，我开始尝试绘画，直接以笔墨画在纸上，这是一个最简单易行的办法了。然而，画什么和怎么画始终是个问题？画画到底是什么？如果说雕塑是加减的艺术，那么画画呢？按照这个逻辑，应该必是平面展开的，不断的笔笔添加的过程，每一笔都有前后，碰还是不碰就成了一个问题。
▲
不碰涂 九宫格 1 单幅尺寸34x34cm
▲
不碰涂 九宫格3 单幅尺寸50x50cm
▲
不碰涂 九宫格 单幅尺寸34x34cm
在胡乱画了一阵子之后，我还意识到，如果依然按照“墨分五色”的方法用笔实际上仍是在追求立体效果，或者说是在“模拟自然”。其二是画画必须在有限的范围内展开，它不只是单个的形象，而是整个画面，如果你只盯着局部画，那是塑造形象，不是画画。我想起了明末清初的画家石涛的“一画论”，他的理论阐释了一种无缝衔接的全局观，一气呵成的忘我状态，笔触追着笔触走，直至超越自我。我们经常说，让材料自己说话，材料与材料的关系会教给我们作为人类的经验局限。但如果仅仅做到这一点显然是不够的，这依然是自然观的一种。自然观其实就是一种客观，中国道家思想中的“无为”，古希腊叫“模仿”，对于今天的艺术来说，它依然缺少作为艺术家主体的理念，也就是没有个人的主观设定。没有主观就是没有观点，对于别人来说就不具有参照价值，观点犹如路标，应该指向某个确定的方向；或如航标，指出下面是暗礁，统一观点就是没有路标，也没有航标，既无方向也不知道哪里是暗礁，只能停滞不前或原地打转。而观点的提出并不像可见的大自然一样“真实而正确”，观点永远是一种假设，为路人提供坐标。
▲
墨分五色的实验
▲
水墨练习
在大量实践的过程中，我发现平面绘画可以归纳出两种最基本的方式：一个是不考虑笔和笔之间的关系，是一种无规则的自由，画面看似随意，但内在都是以“自然主义画面关系”为标准的，比如现代艺术中的表现主义（包括前段时间流行的“坏画”），中国的写意等；与之相反，我认为还有一种方式，那就是“笔不碰笔”。以前的画界好像没有明确过这种画法，也没有人把这个作为绘画的规则，一种完全由人工（自己）设定的规则：“不碰”指的是每一笔都要在不碰触前一笔的前提下展开画面。一开始遵守这个规则看似不自由，但规则会使你无需再考虑其它的标准，反而获得了相对的“绝对自由”，也就是说，你可以放弃绘画史中的任何约束，只依据个人的自由意志表达就可以了，在这个观念下任何工具都可以看作是笔，目的是画出笔触，占领位置。
Q:
那么，具体到《不碰就不会全黑》，它诞生的思考背景与灵感是什么？
展望：当我画了一批这样的画之后，又发现了新问题。尽管画面丰富了，但这样一直画下去很容易进入绘画的审美惯性中（我曾用此方法画过二十米长的画面和很多方形画面），我并不是否定审美，而是觉得这样下去犹如重复当年的石涛，很快就进入了绘画的实用阶段，而忽略了绘画的方法论研究，方法论如果提纯出来是可以引申出更多的问题的，方法本身不是真理，但方法可以表达最根本的规则而不涉及内容。假设我们玩游戏，最开始应该做什么？一定是制定和了解游戏规则，并且要严守规则，否则就没法玩了。规则一旦确立，就会沿逻辑走向不同方向，我们假设一下用黑色作画，如果笔和笔可以随意触碰，那么最终的结局将是一片黑暗（画家都是在这中间选择自认为好看的时候收笔，取悦于眼球和个人爱好）；反之，如果遵循“笔不碰笔”的原则，笔和笔之间就必须有个白色缝隙，无论你画多久，无论你的意愿如何，都将保持一个永不全黑的画面。
▲
无限 草图 2016
▲
《不碰涂》的实验 2021（节选段落）
▲
《不碰就不会全黑》草图 2023
上面说到文字作为规则在艺术中的运用，这个在中国的传统绘画里是不存在的，但中国画很早就运用了文字在画面里辅助抒情或记录心情；西方的艺术使用文字也是到了上个世纪六十年代才开始，它是随着观念艺术的诞生而产生的，在尤伦斯正在展出的劳伦斯·维纳的文字作品作为媒介表达艺术观念，但他不承认有观念艺术这回事，我解释为，文字也不能作为纯观念存在，因为文字是看得到的，观念是看不到的，甚至不能听到，心中的观念无形无语，有点像禅宗的不可言说。况且文字本身也是一种物质形式，与其它媒介材料在表达观念上有相似之处，而且文字总是和文史哲或日常应用分不开，因此只有图像化了的文字才能称为艺术，所以维纳的个展也逃不掉把文字美化的宿命。周彦十年前曾在一篇论文中谈到了文字与图像的关系，列举了中国传统绘画中以齐白石为代表的诗意或幽默的文字，以及珍妮·赫尔泽和芭芭拉·克鲁格用文字做批判性的艺术，后者的文字已经非常图像化了，中国从八十年代开始，徐冰、吴山专、谷文达等也陆续使用了文字，但每个人的图像化各不相同。
▲
“劳伦斯·韦纳：追求幸福 越快越好”展览现场，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024
摄影：孙诗
▲
“吴山专：字方天下”展览现场，2024，长征空间，北京
图片由长征空间提供
在我这里，文字虽然不能完全准确的传达观念，但可以直指观念的核心。文字与材料是有区别的，文字是符号，是观念的载体；材料是感受性的，是观念的表现。就像法律条文是人类社会对规则的符号化表达，而人类社会中的种种行为类似于材料，是观念的外在表现，是能被感受的。“不碰就不会全黑” 这句话就是在这样的思考下产生的，这句话指的是一种假设的规则，其背后其实是逻辑推演，即碰了的话就会发展到全黑，不碰的话无论如何不会全黑，这里不需要美化文字，是因为文字要尽可能地赤裸的表达观点，规则性的文字对画面起到限制性的作用，但它不能代替绘画的感受，画面是感性的，直观的，能被人感知的。所以文字是文字，画面是画面，二者是独立的，又彼此相互作用，但不能成为一体。文字的作用就是：在能够提前知道结果的情况下，先行制定一个规则以避免出现那个结果，实现包含自我立法在内的完全自由。
▲
“不碰就不会全黑” （全景）
▲
“不碰就不会全黑” （局部）
▲
“不碰就不会全黑”工作现场 展望工作室 2024
▲
“不碰就不会全黑” 使用工具 2024
Q:
进行平面的实验，是否与您对书法和水墨的兴趣有关？作为雕塑家，您从这批平面实验里得到了怎样不同的创作经验？
展望：事实上，我对书法和水墨并不是很感兴趣，但这种工具非常简单上手，省去很多麻烦。一开始我实验墨分五色，后来发现这又回到了立体思维的老路，只不过是把雕塑落实到平面。比如我的《小宇宙》系列（2012年）就是把立体的石头砸碎后在平面展开的尝试。2016年开始的《无限切》系列探讨的就是无限，似乎与这次绘画实验有些关联，但这种关联是事后才发现的。而真正的平面应该是指细节本身也是平的，日本浮世绘以及后来的草间弥生（比如在她的点画之间还是可以插入无数的点）在这方面提供了参照，它们都运用了图案的观念，但它们并不考虑笔触碰不碰的问题，或者根本就没有笔触。
▲
分形结构-无限 2016
▲
分形结构-无限（局部）2016
在大量的实践后，为了这次展览，我发现了刷墙的方法，粉刷墙面的目的都是平涂，是一个真正平面的概念，这也是我使用腻子做墙底，用刷子画画的原因。首先在材料上就导向平面，有一种得到法理依据的感觉。严格讲自然界是没有纯粹平面的，因此在平面中我们终于摆脱了自然。曾经的大自然带给我们知识与智慧，但它同时也是我们头上的天花板，我们都知道知识与智慧并不能解决所有的问题。
▲
小宇宙21# 原石图片
▲
小宇宙21#（版画系列） 石粉底 树脂镀镍 2012
Q:
您如何设想与创造《不碰就不会全黑》与空间之间的关系？又如何设想和创造这件作品与观众之间的关系？
展望：当我想到了“不碰就不会全黑”这句话的时候我就想到了798 C5非赢利空间，因为一年前周翊邀请过我。我觉那里是一个真正的试验场，你的不成熟的灵感和半截子的思考适合在这个798 最小的空间展示，没有压力。于是我马上联系到周翊，他不仅支持而且还提供了很好的策划与建议。
我原本想直接画在墙上，去了之后我发现原有的空间设计已经很有意思最好不碰，这也应和了“不碰”的原则。那里面有镜子，架子，仿真水果，软包装等各种材料，特别是那个“基督的窄门”仅限于一个人侧身才能进。我感觉一个独立完整的艺术空间装在这个被设计过的空间里，有一种空间套空间的效果，放的时候还要离开地面，哪怕只是一厘米，看起来像是原有空间的缩小版，敞开的一面正好面对着窗户，从798街道路过的人们可以隔窗看到里面的作品，成为“橱窗观艺”。
▲
《不碰就不会全黑》安装下场 2024
▲
798 C5 非盈利空间
▲
“不碰就不会全黑” 橱窗式观看 北京798 C5CNM 2024
此画由十块240x120cm水泥板板材拼和而成，水泥面涂上白色腻子打磨平整，画好后在现场拼装成一个正方形木箱装在这个空间里，与空间本身的设计不发生直接碰触，展览也不举行开幕，不接触观众。画画当中有学生帮忙，画了一个星期。事实上，此画永远完成不了，因为在“不碰”的规则下永远都可以画下去，直到有机构收藏，但如果收藏者愿意按照这个规则继续画下去也是可以的，都是对“无限”的致敬。
▲
艺术家工作中 2024
▲
《不碰-》 视频影像截图 1：45
▲
影像截图 3：50
这件作品与观众的关系也很有意思，事实上，我在创作的时候每时每刻都在想，这个创作应该教给观众去画，它是一种可以普及的艺术工作，绘画带给人们愉悦和把握事情的分寸感；而我的“绘画”则是为了体验一种规则下的自由。通过实践我发现人的天性中并不具备这种规则感，还是需要经过训练才能上手。
▲
“不碰就不会全黑”在798 C5CNM空间内 2024
▲
“不碰就不会全黑” 作品内部 2024
Q:
您希望并依托于这件作品中去挑战的极限的边界是什么？好比，笔刷的大小、手的稳定程度，抑或是某种既定的观念.....以及是什么让您对“极限”特别感兴趣？
展望：我想到一个关于国徽的段子（我不记得是我自己想的还是听别人说的了）：小时候我经常会用一个问题问小朋友：你说天安门里有几个国徽？一般都会回答一个！我说你错了，天安门里有无数个国徽；因为，天安门的国徽里设计了一个天安门，而天安门上就应该有一个国徽，这样就会有无穷无尽的国徽。这个看起来很傻的问题让我当时很得意，无意中具备了一种逻辑想象空间，逻辑的最后就是无限，只可惜，国徽的设计者并没有意识到这个想法，国徽里的天安门上是空的。长大后才知道与庄子同时代的施惠也研究过这个问题，结果被庄子嘲讽为无聊之事。在西方，古希腊哲学家芝诺的悖论故事也说的是这事，虽然后世有科学家说通过计算解决了这一难题，但我还是不敢苟同。
所谓边界是个悖论，真正的边界是人类无法想象的，但我们又无时无刻都在思考现实的的边界问题，笔刷的大小就像渡河之舟，它会引导你去向无垠的彼岸。手的稳定程度属于熟练工种，人人可以达到，不能达到的是作为形而上的观念思考其实是没有边界的。
Q:
不碰，乃至某种更为抽象的“规约”，您是如何想到为自己设置这么具体的创作规定性的？
展望：为了逻辑叙事的方便，我在上面已经回答了这个问题。现在我想补充一点：这种创作规定性重点在于这个“规约”是别人为你设定的还是自己设定的，这是一个本质的区别，前者是前现代的特征，现代主义分析了这些规则；后者经现代主义-后现代主义洗礼后，人们开始进入了自觉状态，到了自己为自己制定规则的时代，也就是观念的个人主义时代。自己为自己定下规约并且严格遵守是一种更高形式的自由，它的自由级别要远远高于无法无天的所谓自由，我认为真正的“自由意志”要从自我立法开始，自己设定，自己执行，漫无目的，体验自己给自己带来的自由。我以前每次创作其实都有规约，而且大部分都写出来，如《假山石》，《新艺术速成车间》、《公海浮石》、《一平米地皮》等，但好像观众并不是很重视，这次《不碰就不会全黑》的文字作为作品的一部分在展览中展示出来。
▲
假山石1# 不锈钢 80x60x50cm 1995
▲
假山石改造方案 文本 1995
▲
刻在作品上的五国文字代表这件作品的规则：这是一件专为在公海上展示的艺术品。
如果您有幸拾到,请把它放回到海里。
▲
跨越12海里—公海浮石漂流 不锈钢石头 山东灵山岛12海里外 2000
▲
新艺术速成车间 1998
▲
新艺术车间 录像截图 1998
▲
新艺术速成车间 车间规则性质的文本 1998
▲
一平米地皮出售规则 （北京版） 2019
▲
一平米地皮 北京版 2015-2019
谈到这次创作规约的内容，我逐句解读一下：
笔不碰笔
先来先占
从大到小
一笔一地
第一句是这件作品的根本律法，相当于宪法，是最高规则，所以必须没有任何理由的严格执行；下面两句是一种非自然（人文）的逻辑，先来先占，从大到小，这在弱肉强食的自然界是行不通的，它代表的是文明和逻辑；最后一句是关于材料转化的：一笔一地，“一笔”会使我们会想到黑色的笔道“审美”，而“一地”会想到土地、占地这些概念，在这里，材料进行了转化，从纸面到地面，从毛笔到——可能是盖房子，也可能是种麦子，从审美到现实，无论大小，价值相等。依次为：立法、文明、逻辑、转换。
▲
“不碰就不会全黑” 文字同时展示
Q:
令人好奇的是，这个项目空间位于798临街，您接受到观众们哪些反馈？大家似乎对标题里的“不碰”，引导出的第一反应是，这是一件交互艺术作品。
展望：不搞开幕式可以避免和人解释，暂时不播放过程录像，这样我们才会知道真实的现场反应。本来检测艺术的方法就是要留给观众想象的空间，也符合“不碰”原则。后来综合来看，大概有一半的人一开始看不懂这件作品，需要解释后才能明白，而另一半人是可以自己看懂的。
▲
策展人与观众在现场
▲
观众参观
至于观众为什么想到“交互”？我所能想到的是：首先，“不碰”是否定性的动词，它用在笔上会产生自我互动和约束，用在社会上可以指涉人与人之间的互动准则，而用在意识形态上则有彼此尊重之意，当它成为法律的时候，则代表某种天赋的行为。早在2010年拍摄《我的宇宙》的时候，在慢镜头中你可以深切的感受几千颗小石头是如何在“不碰”中前行，并走完自己的“一生”的。石头可以是你，也可以是我，也是大家，更是社会。所以，在任何时候，“不碰”都是一个理想化的交互用语，但无法在现实中实现。
▲
我的宇宙 2010
▲
我的宇宙 展览现场 北京798UCCA 2011
Q:
展览文章中写道，“《不碰就不会全黑》只有在想象的观念世界是完整的，现实中它是一个欲罢不能的占地游戏……”我们可以如何理解作品中或许蕴含并指向的某种现实性？比如也有观者从中解读出了正能量，比如“永远都有希望”。
展望：观念世界不仅完整，而且没有天花板，不受现实约束才能抵达理想的境界。观念也可以转化为现实，它是游戏，是绘画，也是艺术，它是为了那个不存在的东西而存在的临时记号，没有任何东西的地方才是艺术的无用之地，换句话说，任何声称代表艺术的作品都只是假设的标记而已。就像玩游戏，虽然不能解决现实的问题，但这种精神模拟可以使你习惯接受战场上的失败和重振旗鼓。我观察我的小孩，一开始玩游戏失败会让她沮丧，甚至接受不了，但经过多次训练，慢慢的才开始学习接受失败，不去真的认真，才走向成熟。
艺术的表达各式各样，不可因循某一原则来看待所有作品，艺术世界不同于现实生活，就像我们在宇宙中无反无正，负负得正，正正得负，理解艺术绝不可简单化。观众有各种解读，但艺术不同于现实，根本没有结论，它是平衡木的另一边，你越没什么越是需要提倡什么，比如当作品立法于“不碰”或许就是因为我们经常被随意侵犯？它通常是我们渴求但达不到的理想境地。最后我想到了网飞版《三体》电视剧中的一句台词：你是为上帝留下空间吗？就是说的这个事。无解的存在否定了理性的最终作用。
摘录《展望年表》记录原文：
2021年 59岁--- 创作上有进展，开始“无限”主题的系列推敲，同时作画，设定为“笔不碰笔”的假装绘画状态，因为这样才能摆脱以往对画的认知。一边画画，一边读书，一边思考“无限”创作的推演。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
