比尔·维奥拉想说的是，人都将回到他们来的地方，虽然不舍，却是必然。而白南准对陈词滥调的主流电视节目挑衅，他问：能似禅般坐着不动，心中有乌托邦吗？
13世纪的卢米说，“影像皆是谎言”，500年后威廉·布莱克却可说“被人相信的皆是真理的影像”。录像艺术先驱白南准向先锋艺术家约翰·凯奇致敬，摔鸡蛋、打碎玻璃、砸毁乐器；他平静地走上舞台，将裹着脸的纸揉皱，隔着纸揉搓眼睛，直到眼泪将纸溽湿弄破，突然大叫一声，将纸扔到观众席。你得相信你看见的影像。这就是激浪派。
白南准的后辈比尔·维奥拉说欧洲是一片带尖角的阴影，是散射、变换、溶合但决不可靠的影像。这个带着欧洲阴影的美国人习惯运用水幕、火帘和雕塑般的面容，在录像的方寸间折射对生、死和存在的思考。白南准的装置《微型启示（2004）》和比尔·维奥拉的录像《显灵（2008）》正在上海JamesCohan画廊展出。
时间的褶皱给他安宁
比尔·维奥拉的作品被人描绘成“像好莱坞一样运用效果”，次要的，感官的，暂时性的，有引诱力的，所以很危险。《显灵》中，黑白的人物影影绰绰，步调很慢地往前，不知何处的水柱喷涌而出，湿透了衣襟。他们最终穿越了，水是回魂时附加的戏码，水是由生转死、由死回生的奈何桥。当手拨开水幕的刹那，黑白成了彩色，他们脸上惊恐的褶皱在极慢的镜头下，忧愁、啜泣、哀号的微妙层次很清晰。当离开彩色的世界时，他们哭了。比尔·维奥拉想说的是，人都将回到他们来的地方，虽然不舍，却是必然。
录像中的人物都不是苦行僧，没有穿修道服，可面目的抽搐能让人透过这个世界的他们，看见躲在密室中被鞭笞、挨饿时的样子。比尔·维奥拉潜心研究古典绘画，做了厚厚的笔记，戈雅、布希和维米尔都是他的灵感，依稀也能看到圣坛背壁装饰三联画的踪影，“我感到过分随意地在挪用经典这条路上走下去，你就会越来越迷恋‘引入’这一过程，会对物体和材料潜存的力量丧失敬意，也会忽视挪用它们的首要目的是转化。”
人类本质上是一种时间的生物，我们为什么出生又会死亡？我们去了哪里？虽说科学世界给出了答案，可比尔·维奥拉还在发问。说到底，流动影像只是他精神修行的视觉化尝试。神秘主义、禁欲主义都无法解释的问题，在不紧不慢的时间褶皱里，在浴水重生的水花四溅中，比尔·维奥拉释怀了。
激浪中的冥想
比尔·维奥拉是中国最早的当代艺术实验者的启蒙老师，而启蒙他的却是韩裔美国艺术家白南准。
白南准是个玩世不恭的人，和发出“人人都是艺术家”宣言的德国人约瑟夫·波依斯在东京草月会馆同台表演时，弹钢琴的白南准竟睡着了，成为东京艺术界的八卦。白南准精力旺盛，他从台上跳下，剪断先锋艺术家约翰·凯奇的领带；将头、头发和手浸满墨水和番茄汁，在卷轴上拖曳出黑暗、参差的条纹图案；他尖叫着流泪，脑袋砸键盘。连足够先锋的约翰·凯奇也不得不感慨：“白南准像闪电。他的作品、言辞、表演和日常所为总让我惊奇、愉快、震惊，甚至恐惧。”
当然，如此惊世骇俗、不计后果的宣泄愤怒和情感只是一部分的白南准。当他跌跌撞撞地转投录像艺术的怀抱后，明显静谧了不少。11架黑白电视机像是随意地搁到地板上，没有任何方向和序列感，而所有的电视屏幕均在播出同样的节目。但节目很难看清，因为屏幕上的图像被压缩成平行线状，像是受到强烈的干拢，白南准称之为《禅之电视》。一尊铜佛端坐在闭路电视前，看着自己出现在镜头中，冥想着乌托邦。镜头里的是真我吗？传统交流去了哪里？这都是白南准对陈词滥调的主流电视节目的挑衅。他质疑电子媒体泛滥后，人们能否保持内心的信仰。他问：能似禅般坐着不动，心中有乌托邦吗？
偶发艺术即是禅，不懂也无妨，静心便好。
