左上图：上海芭蕾舞学校的学生。 上海，1971
右上图：周恩来总理告诉法国部长阿兰·佩雷菲特，他在巴黎留学时学会的两样东西：马克思主义与列宁主义！ 北京，1971
左下图：王府井大街上，一个贵妇穿着黑色大衣，配着白狐狸毛的领披肩。北京，1957
右下图：在外滩，一位穿着时髦的母亲带着她的独子散步。这是她的骄傲。 上海，1993
驻法特约记者 刘焰 | 采访
“我能和马克·吕布先生说话吗？”
“你赢了！跟你说话的就是他本人。”
摄影家的风趣打消了我的顾虑。拨打电话的时候，我心里有些忐忑。这位87岁的老人前一天刚从上海回到巴黎，10天紧张的旅程，10小时的飞机行程，7小时的时差，我不愿意打扰这位受人尊敬的摄影家的休息。谁知道他用洪亮的声音告诉我说他正在工作！
马克·吕布住在巴黎市中心卢森堡公园附近的一条小街上。门上贴着一张他的好朋友吴家林摄影展的海报，几只鸡在一座祠堂模样的院落里啄食。工作室窗户临街，数十个顶到天花板的文件柜占据了所有的墙面，一面是以年代和照片编号整理的索引，一面是以主题划分归类的照片，“上海”、“北京”、“莫斯科”、“渥太华”、“伊斯坦布尔”、“巴黎”、“沙特阿拉伯”、“墨西哥”、“古巴”……站在屋子里，我突然觉得自己仿佛是地球仪的中轴，整个世界在身边旋转。当然，真正的轴心是这里的主人马克·吕布先生。我很难想象这个穿着深蓝色棉布中式对襟褂子、满头银发、身材瘦削的老人如何用脚步丈量地球，又如何用镜头把世界的角落和时间的片段连辍起来，浓缩成他的摄影世界。他的背有些驼，头微微向前倾，仿佛被照相机的重量压着，又仿佛努力向前探头，试图看得更远些更多些。
工作室中央放着一张长约5米、宽约2米的工作台，上面摆满了一小叠一小叠的照片。显然，摄影家在准备下一本摄影集。他仔细地拿开一叠照片，腾出一小块足够写字的地方，又将一张折叠椅规规矩矩地放在桌旁，自己绕到桌子对面的椅子上坐好，“好了，我们可以说话了。”桌子那边的摄影家显得有一点遥远。或许，半个多世纪摄影生涯让他习惯与人和事物保持适度的距离，观察的距离。 你知道，我听力不好，记性也不好”，他又紧接着补充道，带着淡淡的歉意，却也坚守着距离。或许，他更愿意做一位观察者，而不是被观察者。
马克·吕布1957年第一次来中国，至今已经来过22次。1955年，他突然想离开法国离开摄影圈，于是买了一辆二手车向东方开去。6个月后，他来到印度的加尔各答，在印度住满一年后，拿到去中国的签证。“为什么去中国？因为那个时候禁止去中国，没有别的原因。我的签证只有1个月，我延期了3次，在中国待了4个月。”
马克·吕布一直是独立摄影师，从来没有为任何一家媒体工作过。自由，一直是他的骄傲。我很好奇，在五十年代的中国，一个自由摄影师怎么能拍摄到毛泽东的肖像？“在中国的时候，我发现，人们往往对重要新闻社的摄影记者没有什么好奇心，他们也只能拍到一些中规中矩的新闻图片。相比之下，法国某个地方小报的记者或独立摄影师显得更有意思，反而更容易得到帮助。”就这样，他有一天被人请去参加宴会，去之前并不知道毛泽东会在场。“当时，我和他的距离比你我之间的距离还近，他甚至不知道我给他照了像！”他笑了，笑容里有一丝得意。
马克·吕布说话很慢。他的语汇平实朴实，没有任何抽象或夸张的词汇。“热爱中国？对一个像我这样不会说不能读中文的人来说，这个词太过。我只是一个摄影师，我只想尽好地拍摄中国。”他从书架上抽出摄影集《黄山》，他曾经先后六次到中国拍摄黄山。“所有人都认为山静止不动，但是，黄山随着云涛雾海不停地变化，每一秒钟都在变。它是我见过的最生动最富于变化的自然景观。从公元六世纪开始，中国文人就开始吟咏黄山，从九世纪开始，画家就开始描绘黄山。黄山是中国文化的一部分。”马克·吕布先生突然停下来问我，“你去过黄山吗？你可以流利地阅读中文吗？”我们的交谈一直用法语进行。我突然明白，在这一刻，我与他的身份已经发生微妙的转换：他仿佛变成了一个地地道道的中国人，在异乡对着异乡人诉说自己眼中的中国和那里的文化。那一刻，我相信用“爱”形容他对中国的情感并不过分。
只有谈到摄影的时候，马克·吕布才会不吝惜地使用“激情”、“美妙”、“执着”这类带有强烈感情的词汇。“来，过来看摄影集吧。”马克·吕布不是善于空谈论理论的摄影家。他从身后的书架上抽出一册以自己的名字命名的画册，一张一张地给我讲解。“这是23年前我在西藏拍摄的照片”，“这张照片有50年了”，“这张照片是1955年拍的，一个小男孩正在张望未来”……我突然发现，摄影家的记忆力好得惊人，他不但可以准确地说出照片拍摄的时间、地点，甚至能够还原当初的情感。“在拍摄的那一瞬间，你和被拍摄的人物几乎合二为一。照片折射出那个瞬间的我。”
吕布停在一个年轻女孩淘气面孔前，她仿佛趴在床榻上，几缕湿漉漉的短发贴在额上，“她是我女儿，她是残疾人。”吕布的声音非常平静，然而，我却为这出其不意的告白感到有些不安，表示照片中的女孩和他其他作品中的人物一样，美得具有生命力。吕布转过头，皱着眉头看着我，“摄影家和画家不同，不能在室内构思作品。他只能观察，不能有先入为主的观念。摄影作品首先是几何构图，而不是生动的或诗意的主题。”他突然问我：“你说什么是结构？”我看见桌上正好有一张他1956年在加尔各答拍摄的照片，左边两尊雕塑一卧一立，右边一位男孩躺在一张石凳上睡觉，三条简单的几何线条构成类似“上”字形的构图。他听完我的解释，沉默了一会儿，说：“照片与音乐和油画一样，都有节奏。所有的视觉艺术都有节奏。构图非常重要。”
采访结束后，马克·吕布将画册一本本收好，自己放到书架上摆放整齐，坚持不让我动手。独立自由的他似乎并不习惯被人照顾。然而，当他把我送到门口的时候，却很细心地提醒我小心脚下的台阶。巴尔蒂斯曾经在给伦敦泰德画廊的一封电报中写道：我们对巴尔蒂斯其人一无所知。请欣赏他的绘画。面对马克·吕布，我们同样可以说：我们对马克·吕布其人知之甚少。请欣赏他的摄影作品。
