被遗忘的人在爱中复活――读吕楠《中国精神病人的生存状况》
栗宪庭
在这世界上活过的人，被遗忘的永远是大多数。即使是被公共记忆的少数名流，也大多因文化、意识形态乃至一个时期的时尚，使这些记忆的概念化程度，远远遮蔽了人的活生生性质。人对他人活生生的感觉记忆，除了被封存在大多数人的内心，也许只有回忆文字和视觉艺术――尤其影像能在一定程度上保留人的生存状态，同时它在什么程度上能而成为公共记忆，则是艺术的价值所在。
吕楠从1989年到1990年，花了两年时间，跨越十个省市拍摄了这组《被人遗忘的人――中国精神病人的生存状况》，下面是吕楠的一段谈话：
吕：先是从北京，开始的觉着医院意思不大，实际上从开始到今天我都是在解决问题，比如说从艺术史到摄影史都是光荣史是别人，他们的不足是留给我的。如果我能解决当然是最好的，比如说有一个摄影家叫马力•艾马克拍疯人医院的那个就是81号病房，但他只是拍了一家，拍了一两个月。但是还有一个好的摄影家叫巴东，他们俩都是同事，他肯定是要躲避他。他就在意大利十家医院拍，但是失控，在这个问题的诠释上他们并不全面，那么我想把它做成全面的。这样我就将他们俩的不足拿过来做一个完整的，分成三部分，不仅是医院、家庭，还有流浪，形成一个精神病人的各种生存状况。当时我第一次去医院的时候发生了一件事，我把他们当成很可怕的，在安定医院，进一个间病房，有一个病人正往外看我想拍他，这时他走过来，我就不拍了。我只能到他的肩膀，他很壮。我想跑又怕伤害人家，就在我想的时候，他已经到我跟前了，我用手护住头，心想别把我打出脑震荡来，当时脑子一片空白，就在这一刹那，我看到他伸出一只手来要跟我握手……之后我就再也没有精神病这个概念了。他只是那么一类人。还有就是题材的选择，拍它并不重要，它只是我解决问题的手段，干事的理由。
栗：全面指的是什么？
吕：全面指的是，我感觉马力•艾马克是一个局部，巴东基把它扩大，但是都没有把扩大的东西形成一个整体，因为艺术是一个整体，没有形成一个整体就是散的、失控的，我希望能形成一个结实的整体。再有我想要做的是摄影的深刻。心灵的思考是必然性，不是偶然性。摄影师的工作方式，决定了影象要在一瞬间形成，但不意味摄影师总要捕捉稍纵即逝的瞬间。我是要关心人们根本的持久的本质的东西。照片传达出来的大都是一种不确定的东西，总是偶然的表象的，我希望能解决这些问题。
栗：你讲的这点太好了！那个病人伸出手来那一瞬间，你考虑他是个人，这就是你要解决的问题，是吧？
吕：或者说不是精神病人该怎么怎么样那样概念化状态。
人以教授，医生，工人，农民等社会化类型生存的同时，也被这种生存类型概念化了，在这方面，精神病人作为一类人的生存状态，和一个名流的生存状态，在被概念化上是一样的。但每个人都是活生生和各种各样的，教授，医生，工人，农民，都不是概念中的教授和医生那类人。所不同的是，名流由于更多地被关注，而留下了大量的回忆文字和影像资料，精神病人更少被关注，更容易被妖魔化。吕楠区别于马力•艾马克和巴东基留下的问题，就是以全景方式关注了这类人，所以，吕楠镜头中的精神病人生存状态是多种多样的，活生生的。如第9幅，画家张夏平，墙上的画和她狂躁的那个瞬间抓取，既又所有病人的共同特征，也抓取了她非常特别的神情；第12幅，着力突出一个小女孩和正常儿童一样喜欢抱着熊猫玩具的状态，只有通过忧郁得略带呆滞的神情，让我们想到她不正常的一面；第14幅，拿着死去儿子照片沉浸在思念的痛苦中，正常人与病人的痛苦是一样的，作品强调出对悲痛的“无法自制”，以及丧魂失魄的失常状态；以及第28幅，墙上挂着自己画的雷锋像，安静呆滞地坐着的病人；第38幅，一个十九岁的女孩，支撑一个有几个精神病人的家庭生活，以及她被生活所折磨的神情；第49幅，把门窗都当柴烧掉的病人等，都注意抓取了特殊的病态表现。而第46幅，正在为室友画像的病人，以及围观的病人，画像和围观者都与正常人的状态无异。第25幅的打牌场面，第26幅的打乒乓球场面，都强调了他们与正常人共同性，但所有病人的神态，又可以让人感觉到他们是一群病人。细看每一幅作品，吕楠以不同的方式，抓取了不同的瞬间，可以让人读出每一个病人的不同经历和特别的现状，同时，在正常人的个性与病人状态之间，在相同病人和不同的表现状态之间，作者都努力把握了一种非常具体的分寸感，这种分寸感就是一个人的人性具体性，也是这批作品何以打动人的地方。
人们常常把特立独行的人称作“精神病”，在常人眼光中，精神病人是过于沉浸在个人感觉中不能溶合于集体的人，但他们也有自己的个性，表现也不一样。吕楠在处理此类精神病人的状态时，特别注意他们处在集体中的状态，并细腻的把握了每个病人的特别感觉。如第2幅，与打牌、打乒乓球强调正常状态不同，突出了病人虽同处一室，却都沉浸在自己的个人感觉中，虽每个人都是心事重重的样子，却形态各异；第6幅，屋子中间，一个吹笛子的病人，其他人都在安静地听笛声。也许笛声把他们带到各自的内心世界，也许精神病人把对笛声的个人感受夸大了，所以细看吹笛子的场面，反给人一种出奇的安静甚至沉闷的气氛；第10幅，每个人都在各想心事，近景一个人在写信，那神态的专注，不似正常人在大厅广众场面写私信的状态，捕捉住了病人沉浸在自我状态中而旁若无人的样子。
吕楠的一些大场面，拍出一种意象的感觉，意象是超出现实感的感受。我们通常说的现实，都是特定的时间和空间段里，以一定价值体系体现的社会状态，对于精神病人，他眼中的世界是超现实的，而对于正常人，精神病人的世界也是一种超现实状态。如第11幅，大面积灰墙前，占据了画面主要位置，视觉上有点堵；镜头有意放低，让地面上的两根大木头戳在观者面前，霸道而硬生生的。在墙和木头两个巨大力量的夹击中，是一排小小的穿白色衣服的病人。第22幅，整个画面被锋利的之字形割成几个大的锐角形，在高墙端部之字形的路上，坐、立或行走着的病人，被锋利的直线所分割。第27幅，巨型的烟囱和高高围墙作为背景，单调而冷酷，梦游般的病人，象群雕一样戳在画面的中央，梦幻而荒诞。第39幅，两个楼房形成的夹角中央，散落的病人和翻着白眼的病人，以及第40幅，一人躺在圆桌上，其他人围着转圈的情景，极似超现实主义画面，展示出一种怪异的意象世界。
还有很多幅作品以神态抓取见长，如第16幅，画面近景，镜头抓住窗外的阳光正好投射在一个姑娘眼部的瞬间，突出了沉郁的眼神。第41幅，选择双手抱膝缩成一团的正面角度，在身体的比例上，脸部显得超大，惊愕神态因此更突出。第47幅，整幅是脸和手的特写，手指甲和鼻子的高光鲜明，画面黑白强烈，使头像象一个铜铸雕象，把痛苦凝固。
汇集病人的各种生存状况，包括医院、家庭、流浪等状态，自然是吕楠最显而易见的努力，其中吕楠还注意拍摄了被特别“待遇”的病人，如被关在石头屋子里，被铁镣锁着的，被捆在树上的病人等等，而且这几幅作品，并没有选择病人狂躁的瞬间，而是选择他们安静地被锁着被捆着的状态，在被强制和安静之间形成对比。另外，怪异动作是吕楠注意到病人的一种特别的状态，如第32幅，第51幅，第53幅等。当然，每一幅作品都值得仔细阅读，这是一部精神病人生存状况的大全。
对我们每一个人来说，精神病人只是一种医学上的分类，那是我们所不熟悉的专业领域，但从日常生活的角度，他们和我们一样有着相似的人性状态，也许，精神病只是程度的区别，每一个人也许都有过程度不同的“精神病”，所以，这些照片让我们感动，不管你熟不熟悉这些人，它展现出的是我们既熟悉又不熟悉的人的生存状态。