画是芒克的另一种诗
好多朋友知道我和芒克、阿城在八十年代初办公司的事，那当然成为一个笑话，不说也罢，但从此以后，芒克就成了我的好哥们。我对芒克这人有一种说不出的喜欢，肯定不是因为他是著名诗人，因为我不懂现代诗，看得也少。交往也不是太密切，有时候一年还不一定见到一次，但每次见到，感觉就是“亲”，俗话说就是“对劲儿”或者“投缘儿”了。我特别特别喜欢芒克的，就是他在什么时候都不 “装丫的”，我见过不少有名的人，很多都“劲儿劲儿”的，芒克啥时候都不“劲儿”，啥时候见他，都是一股强烈的少年般青春和真挚扑面而来，即平实又热情，既多情又豁达。好像他从来都不犯愁，或者犯愁也不是要死要活的那种，即使喝醉了也不反常态。我觉得这不简单，反正我不知道人一“艺”了，尤其成“名艺”了，为何就难于保持“日常态”，是“装丫的”？还是真的疯癫得控制不住？芒克就不这样，他七十年代初的新诗就已经有影响，快四十年了，依然“红旗不倒”，而且人也花甲了，还能既保持童心，又保持平常心，这不是修炼的好，就是天性好。
早就听说芒克画画了，还听说有朋友买他的画，我知道他生活一直很拮据，本来就一直没有什么收入，如果画画能养家糊口，能让他安心写伟大的诗，那是大好事。我第一次看芒克的画，是2004年的3月，一天下午，芒克打电话说他有个画展，让我和廖雯去看，展览在《尚艺术中心》，地点在东四环一个大楼里，那也是他第一次办展览。芒克的画，肯定不能和他的诗相提并论，但也不是那些影视名星或退休官员，临字帖写写颜柳欧赵，仿画谱抹两笔菊竹梅兰的那种。当然也不是学院画素描出来的那套，更不是西方当代的路数，芒克的画，就是他自己的画。
芒克的画，或一片树林，或一盆鲜花，形象都很单纯，至于什么树，什么花，都不重要，要的是颜色很鲜亮很隆重，笔触浓烈干涩，像陕北民歌是吼出来的。这里展出的是他到宋庄一年画的画，比我看到六年前的画，画面形象、色彩和笔触处理，都很有些办法了。这批画很像意象诗，大片大片的荒原，透着心境的苍凉。有的画整个就是一片荒原，形象处理得异乎寻常的单纯严整。颜色也不像六年前那么艳，无论是红色调、黄色调还是灰色调，都很沉重灰暗。因为不学院，因此画面不用补色，色阶也少，重色多用黑色调出来，然后一层一层的往上压主调的色彩，也许正因为大量黑色做了画面的衬底，画面色调显得异常的沉闷、苍凉和浓重。我想学油画的大概都不敢这样处理，这就是芒克自己的画。颜色和笔触也同样很芒克，颜色感觉几乎不用油，不是每笔都去调色，而是调到自己感觉对了的颜色，就大量的重复使用。笔触也采用重复堆压上去，简单就是芒克画面的一种力量，所以这批荒原的画浓重、干涩和低沉。不知怎的，芒克这批画，让我想起他四十多年前下过乡的白洋淀，四十多年过去了，通过这片土地的意象，让我们看到的是芒克如此厚重、沉郁而热烈的感情世界。
瓶花在芒克的画里，占的比例很少，但我喜欢。枝干用黑色，花用纯色堆压出，黑和纯色之间，互为力度。花的形象似非而是，花非具体花，形象却浓重、丰腴、艳丽得非同一般。插花的瓶或罐，也选用饱满的器型，并且瓶或罐不画完整，更显得器型的饱满与花的丰腴相得益彰。
荒原不是画哪片草地，花也非什么什么花，那份单纯和浓烈，就是沉积在芒克心里的意象。这其实是诗惯用的手段。
栗宪庭
2010-10-12
