生活是一个彩色的世界和一个单色的世界，中间隔着的就是冥河。我沉迷其中，晕船，再继续向前，我喜欢继续向前……
难以相信荒木已经 70 岁了（得前列腺癌倒觉尚在情理，仿佛就算他立刻死去，也死得其所），总觉得他应该永远都是那个“皮卡丘”发型，翘两撇八字胡，戴个小圆墨镜，精力充沛，随时随地可以勃起的家伙。当然，70 岁的荒木说不定也还是那个随时准备按动快门，亲切滑稽又可爱的色老头，要不然怎么会连自己的病也要调侃一番，新出一本《东京前列腺癌》。他自己说的，要拍遍全日本人的脸，不活到 100 岁怎么行呢。有人说，他在贩卖自己的生活。有多少人在一开始会将荒木当成色情摄影师呢？如今流行过一波又一波的“私摄影”，不都在模仿荒木么，问题是，荒木只有一个。他出版了数不清的书，也不在乎什么是艺术或者各种各样的“意义”，对他来说，照片只是照片，仅此而已。如森山大道所说，一开始，由于荒木的名声，人人都认为他只是个庸俗的色情摄影师。但实际上他是真正理解摄影本质的人。
荒木令人想起南·戈尔丁（Nan Goldin），他们曾在 1994 年合作过一本摄影集《东京之爱》。他们大概是相信所摄之物都是真实的人，他们也尽力在捕捉着真实，这些真实包括了日常，欲望，亲密，性，死亡……这些人类潜意识不自觉回避，或是美化的东西。而荒木是直接的，他从不回避，尽管他内心可能非常羞涩、恐慌、或者悲伤。我们应该对这个世界（世界也包括我们自己）怀抱一种好奇心，好奇心令荒木保留了某种单纯和天真，他的照片于是反而有了“干净”的气息。照片总是在每个观看者那里重新获得投射，那么你看到了什么，你的荒木又是什么样？是那个拍银座街头偶遇的中年妇女脸孔的荒木，拍各种身体交缠，捆绑性虐的荒木，拍天空，云，花，阳台，猫咪的荒木，拍少女和墓地，拍父母遗体的荒木，还是拍老婆阳子，从相识，蜜月旅行，做爱，直至她的葬礼的荒木……他几乎是纵欲般地，只要睁着眼睛就在拍，不断地按下快门，那种捕获的原始欲望来自哪里？
我本来只想拍下她的脸，但她说，我想脱掉衣服。像这样的女孩子有很多。
大学毕业后荒木去了“电通”广告公司上班，每天午休时间他都在银座一带闲晃拍照。那时他还年轻，拍了大量街头快照（snapshot），有许多是走在银座街头的中年女性，他深深着迷于她们的面孔，于是想到只展示人的脸，不要任何背景。照片冲印出来以后，他将中年女性的部分剪下来，去掉后面嘈杂的都市背景，贴在白纸上复制而成。纯白的背景，也即“无”背景，让这些照片超越了“那个场合”，变成了纯粹的“时间”，观者借由这些悬浮在空无之上的陌生面孔，想到过去、现在和未来（也可能是他们自己的过去、现在、未来），如此，就必然会牵涉到“死亡”或“彼岸”之类的概念。这些中年女性的面孔有一种原始生命力，粗野，强悍，生动，荒木称之为“70 年代的脸”。晚年荒木开始进行“日本人的脸”计划，又一次把镜头对准人的面孔，自 2001 年年底开始在大阪、福冈、鹿儿岛等地进行了大规模拍摄。对于拍摄对象，他不加挑选，“平等、来者不拒”。于是有单独前来的，也有拖家带口而来的。面孔代表与人的相遇，当我们遇见他人，与这些人面对面时，脸部会给予对方能量，对方也会有所回应，这种彼此之间的关联性不就是摄影么。
……
（全文见《艺术世界》2010年6月刊）
