《画刊》新年致辞：2026，环游房间

新年致辞：2026，环游房间

New Years Address：2026，Voyage Around My Room

孟尧（Meng Yao）

我们正处在一个有些奇怪，也颇为矛盾的生活状态里：人们越来越习惯宅在家中，却与房间本身的关系变得越来越疏远。屏幕、设备、信息流持续牵引着注意力，私人空间更多的时候只是一个更舒适、更稳定的接入点——人在房间里，身体却维持着在线，心则不断被拉向别处。与此同时，另一种看似相反的趋势也在出现：以沉浸、冥想或灵修为名的体验，试图从这种状态中抽身，却并不总是回到具体生活之中，反而常常与感官和日常之物保持距离。在这两种方向之间，我们来回摇摆，而那种与具体之物、具体空间发生真实关系的能力，正在不知不觉中变得迟缓。

“环游房间”正是在这样的现实背景下展开。它并不是一个关于居住空间的主题，而是尝试把注意力重新带回到一个更小、更具体的尺度之中：人在自己的空间里是如何生活的，又是如何在日常之中逐渐忽略了那些正在发生的细节。

这一方法并非当代语境中的即兴发明。18世纪末，法国作家萨米耶·德梅斯特（Xavier de Maistre）在《在自己的房间里旅行》（Voyage autour de ma chambre）中，曾以“旅行记”的文体书写最熟悉的私人房间。他并未将孤独理想化，也没有把房间转译为内心世界的象征，更不是通过冥想抵达抽象意义；相反，他以极其具体、轻盈而松弛的方式，重新观看床、椅子、画作、行走的方向，以及身体在空间中的停顿与移动。所谓“旅行”，并非心理纵深的展开，而是一种观看方式的改变：当进入的方式发生变化，最小尺度的空间同样可以成为经验发生的场所。房间只是条件，关键在于重新进入。

在这个意义上，“环游房间”尝试对这一方法进行当代转译——不再从宏观判断出发，而是把注意力带回到更小、更具体的尺度之中。也正因如此，2026年的“《画刊》封面计划”将不再聚焦艺术创作的视觉结果，而是邀请那些愿意以第一人称回到自身经验的人，提交一份关于其私人空间的记录。

每期一位参与者，通过自摄图像与一份第一人称的文字记录，尝试以陌生而好奇的目光重新进入自己最熟悉的房间。

一年十二期，“环游房间”将逐渐形成十二份彼此不同的私人空间记录：十二种进入自身生活的方式，十二次重新感受空间与日常的尝试。它们并不指向统一的答案，而是在并置与对照中提出问题——当注意力不再总是被算法牵着走，人与空间、人与物的关系会以怎样的状态浮现？当房间不再只是接入网络的地方，它是否仍然能够成为一个人理解自身与世界关系的起点？

在《画刊》2026年的整体工作中，“环游房间”并非一个孤立的封面主题，而是和期刊以空间项目实践进入现场的工作方式相互呼应：一条路径从私人空间出发，重新体察个体的日常经验；另一条路径则通过共同在场的实践，让那些只能在身体参与中发生的感知与经验，在陌生情境中被激发并展开。这两条路径指向同一个关切——在效率、判断与信息不断被外包的时代，哪些感知与经验，仍然必须由人亲自完成。

与其说“环游房间”试图为“宅居”赋予新的定义，毋宁说它希望把宅居还原为一个正在发生的过程：人在自己的空间里如何安置自己，如何与身边的物相处，又如何在日复一日的细节中，慢慢唤起记忆与想象。在屏幕与虚拟世界包围的日常里，在不断硅基化的当下，这些看似不起眼的重新进入，至少让生活仍然保留着被感知、被经历的时刻，以及那些无法被量化的生活体验。

新的一年，也愿《画刊》的读者与作者朋友，能在微小而具体的日常之中，怀着好奇与环游之心，体会发现与感知本身的乐趣。

《画刊》主编

【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。