注：本文选编自图书《艺术怎么样？来自中国的当代艺术》中蔡国强先生的文章《说说艺术怎么样》。
▲《传承》，装置
当代艺术，最没学到的就是个人主义
中国当代艺术走到今天，向西方学习，最没学到的就是个人主义价值观，更多还是集体意识。而艺术的操作形式，如何实现商业化成功，丰富的多媒介表现形式，都学得很好。
有人会说，中国怎么没有个人主义？很多中国人自私、炫富、不顾公共利益，不愿承担太多社会责任。但利己主义的自私跟个人主义是两回事。个人主义是关于个人尊严和权利的主张和被尊重，同时对社会负有责任。中国在这两面都缺乏。
中国艺术里缺乏普世的人道主义精神。人道主义是对个人的尊敬，创造个人之间平等对话的平台，寻找最大限度的公平。
▲ 2011年，蔡国强在卡塔尔首都多哈的天空用爆破艺术的方式为个展“海市蜃楼”启幕。
西方现代主义运动，从塞尚开始一直到今天，主要是个人与艺术史对话，催生传奇般艺术语言的发现。……中国的五四运动和文艺复兴不太一样，更多是科学民主救国家，不是救自己，不是提倡个人主义。
回顾80年代年轻艺术家的反叛精神，是对集体主义的反叛，但基本又是以集体主义的方式对抗集体主义。能不能关注真正的个人？他的艺术探索和言论只代表他个人；他的失败也是他自己；每个人都承担起自己的责任，由此创造艺术社会整体的活力。
▲《无题：为“蔡国强：九级浪”开幕所作的白天焰火》，2014年8月8日
画面是战场，要看得到格斗和伤亡
做艺术家，首先要才能，这是天性，比如本身就多愁善感又善于表达。其次要训练，一个观念艺术家，长年在世界南征北战历练让他能点子层出不穷。此外还要有破坏、建设艺术史的激情和意志。
展厅不是橱窗，展厅和画面是战场，不是市场，要看得到格斗和伤亡。
长年累月，很多艺术家都没明白：绘画不是画事，而是画绘画这事，是通过画事而画绘画这事。这就是为何中国画家总是需要争相模仿怀斯、里希特、弗洛伊德、霍克尼、图伊曼斯——还是人家知道绘画的乐趣和难度在哪。
▲《梦》(Dream)，丝质旗帜和灯笼，电扇，电灯，2002
很多卓有成就的艺术家，都处在一个时代的转折。明清转折时，八大山人作为明代皇族后裔，面对新时代的抵触和失落，用自己的艺术形式建构他的苦难，而不直接画苦难的内容本身。
齐白石、徐悲鸿，他们都是一代才人，……在精神和人类艺术史上本可以有更大成就，但似乎被各种事务和理由套住。齐白石画了大半辈子虾，应付各方索画，以他的精力和才华，可以干更多了不起的事。
中国艺术大师“工匠”般炉火纯青地画虾画马时，毕加索忙着开疆破土：蓝色或玫瑰时期、立体主义或重返古典，……有些人肯定可以说很多理由为自己辩解，但毕加索作为一个住在法国不说法语的西班牙人，历经两次世界大战，也很不容易！
美洲国家，虽然社会充满更多黑暗和困难，但还是诞生了灯塔般的思想和艺术先锋，如《百年孤独》等影响世界的好小说！迅速膨胀的中国时代，新旧交替带来的破坏与建设，国内外关系的风风雨雨和复杂……世界等待看到，因此中国艺术创造了什么？
▲《反射的礼物磐》，出土木船和瓷器，2004
为什么中国人画不出魅力？
一个艺术家好不好玩，看有否给自己难题，没难题才是最大问题！没难度的创作是在消耗，可是新的地平线在哪？现有的空间所剩无几，这样苦苦挣扎的乐趣是真实而有力量的。
人们常埋怨，中国有这么多漂亮模特，但画不出魅力；有这么多好故事，但小说、电影都算一般……艺术家应该关心社会，艺术可以表现社会政治等内容，但艺术最终的问题不在内容，而在如何表现。
中国艺术家很聪明，只是缺乏游戏艺术史的胆略和大智慧；很少有人在想，让世界看看油画还可以这样画，建筑、服装可以这样设计，电影可以这样拍！而西方三不五时就出一个狠的。英国虽然少有艺术流派，但常冒出一个个奇特的坐标式人物，如透纳、摩尔、弗洛伊德、培根、霍克尼……
▲ 蔡国强，《为外星人所作的计划：胎动2》，纸本水墨，1992年
若只是表现主题，比如中国生态问题，若风险只是来自政治的压力，作品则面临可能没什么艺术价值的风险。当想在艺术史上玩出个形式，为此不懈追求，却是一个孤独、危险的赌注，因为不知道结果，也许一辈子也逃不出现存风格的阴影。
赵无极、关良、林风眠、吴冠中也许为当代艺术家们所忽略，但他们致力于中西合璧，正视绘画这事，毕竟形成风格！今天大多艺术家如果把画的内容拿掉，谁是谁？
有些艺术家的形式创新好，但文化修养不够，或缺乏对社会、人生的洞察。所以用新颖艺术语言有效叙述大千世界与否，常常是另一回事。看来要做出好作品、成为好艺术家，真不容易。
▲《天梯》，2015
许多艺术家都说忙，画不完的订画。其实可惜，艺术家忙着干活，却忽略了艺术重要的“活”。这次展览（指《艺术怎么样？来自中国当代艺术》）就是针对“活”来谈谈，提醒“活”的不易。看起来什么都有，其实很可能一无所有。卖画、赚钱、办展、得奖都可以，重要的是面对“活”怎么样？
艺术系统很热闹，但艺术家要小心变得像动物园的“宠物”，肥壮但不凶猛，容易被系统“吃掉”。应该像山里的野兽，不那么容易被豢养。
思考和实践是否在时代的前沿，关键是能否在现有艺术认知的临界点上革命。事情做得大不大，不在于作品尺寸和价格。艺术家别把作品和价格做大了，把自己做小了……
《艺术怎么样？来自中国的当代艺术》
主编：蔡国强
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2016.3
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
