一
许成斗，大家都喊他“老许”，人瘦，跛。1983年“五人展”他拿了两幅用凡高手法画的厦门中山公园风景油画，他在五人中年龄最长，长过二十几岁，最业余，非出自哪门哪派哪院嫡传嫡系，但他对艺术最热情，最痴情，他爱艺术，爱油画，尤其疯狂地爱凡高的画。因为这长久的爱，不舍的爱，深入心里，植入骨髓，而对生理有了作用，最直接的感受是他消瘦的面孔在他不笑时，凝神时，肖似凡高，有时甚至可达八九成相象。1959年他从越南归国，带回英国产的“三枪牌”自行车、相机、6本法国画册，这些日后成了黄永砯、林嘉华少时觉得最“牛”最“洋”的东西。
他十分喜欢这两个少年才俊的艺术青年，“每月发工资，老许都会带我和永砯到‘大绿岛’饭店美美吃一顿，而后，又带我们去思明北路的‘雅坡’咖啡店品咖啡”，嘉华如是说。少年黄、林二人对这个“么貌么告”（无妻无子），出手大方，又藏多种宝贝的单身汉是佩服羡慕有加，共同对艺术的嗜好，使他们常在一起画油画谈艺术，通过那6本画册去想象更大更远的西画世界，成为志趣相投的忘年之交。嘉华告诉我“喝咖啡，是老许把我们一手带出来的。”真是如此，西洋景这颗种子，也应归功于老许种下，这是关键，否则，就没有今日的嘉华和永砯了（说得严重些）。
当年与老许一同归国的人中还有一个琪耀，他不像老许，一看苗头不对又出了国，去了法国，玩雕塑，我在韩国版的一本雕塑画册中见到过他的肖像照和雕塑，是抽象的木雕。1989年永砯赴法国参加“大地魔术师”展时，老许给他老友琪耀写了介绍信，让其“关照一下”，我听说永砯最初在巴黎准备展览时，是住在了琪耀的家，但不久永砯就搬了出去，后来永砯艺术事业大好，就没有再造访过老许这老友。琪耀，同性恋者。嘉华去巴黎时也曾借宿他舍下，“正常，挺好的，没有什么不对的地方。”嘉华这样告诉我。
我浙美毕业1985年来厦时，不知道老许，他退休到嘉华公司帮忙，多次遇到就熟了。好几次我到柜台前，老许都会笑眯眯地迎上来，用黄瘦的手拔下嘴里半截湿漉漉的烟，大声说：“中午我请你吃饭，上‘大绿岛’。”我只是心想这老兄挺客气的，到后来关于他的故事听多了，知道他有上“大绿岛”旧好，再遇上他，我就先笑说“上‘大绿岛’”，他开心地笑了。
1999年，我去意大利，老许已是肝癌晚期，病入膏肓了。临走前，我去中山医院看了他，三楼的一个三人间的病房，老许躺在中间的一床，素白的被子下，老许一个瘦小头颅搁置在枕头上，床被间本应凸起身形地方平展展不见了老许躯体！“命如纸薄”亦有“瘦如纸薄”呀！我试探唤着：“老许，老许？”他徐徐回转过眼来，头颅依然在原处，稍顿，露出丝丝笑意，欲起不能，护工把他上身扶起，啊，是怎样不忍目睹的形躯呀——儿时野地小径中，一只正在被一队蝼蚁移行的螳螂，就是了，像螳螂！他已失去了人形。我说“老许，等我到巴黎，一定让永砯给你买巴黎的咖啡，喔？你等着我带咖啡来。”老许说话了，神志还清楚，他晃了一下脑袋，这一晃，脑袋几乎从那细长脖子上掉了下来“我……我……等不到……你带咖啡来了。”
老许死了。没有一个亲戚来，还是他的小兄弟嘉华为他料理了后事。
前几年，永砯回厦，与嘉华同去墓园看望老许，并送去了法国带来的咖啡。
（注：写在篇首是为了纪念老许，死者为大）
二
那一定是一个非常炎热的日子，白日里知了劲唱，夜里跫声四起，夏日的热单就听这“烦”声，就已经一身汗了。当然，那年的热不仅是天热，而是劲风吹遍祖国大江南北的现代艺术热，更热。
我骑着加利福尼亚产的二手赛车，奔走于厦大至黄永砯大中路11号的家和湖滨南路新群艺馆之间，商讨着办展的事。在永砯家里，我时常能遇上嘉华、俞晓刚、焦耀明、蔡立雄等人，有时我们也会把约会地点放在思明北路嘉华家。大家碰头聚会的样子，真有点像苏联电视《列宁在一九一八》的革命者形象：独行，疾步，闪身入门，拉上窗帘，调暗油灯，坐定后低声细语……唉！前边都像，只是后边不同，我们这几个长发，留有须胡的光膀青年，往往是大开窗棂，高声谈笑。
永砯家的二楼已经堆满了他的“东西”，墙上有《垛草》，桌上有《会响手枪》，许多“东西”杂呈一处，上得楼来探脚入内都困难。有一天，我对永砯说“外边玩得很热闹，谷文达在杭州浙美，西安都玩得很大，玩得很好。”黄说“他位置好”，不以为意。群艺馆纪乃进，形象四方的老纪做事倒不四方，建议成立“厦门现代美术研究室”，聚拢现代艺术人才，他对我说“这里空间这么大，你要来就来，你要画就可画，随你，这里还有素描纸你可用”。听了这一席话，我甚是欢喜。就这样一来二往，举办一个现代艺术展览之事就已是箭在弦上了。
展览被定在9月28日，手上现成“东西”最多是永砯，其他人都是为展览而现做的。展览的人头和作品永砯大体有个定调，即拒绝具象，要有现代意识的人和作品参加。对外宣传，我自告奋勇，说与《美术》杂志编辑高名潞相识（书信朋友），发表作品事，可由我与他联系。至于展览评论文章，永砯开初想请洪惠镇写，没成，永砯说也罢，自己来写。
经过几天漏夜布展，9月27日展览已基本布完，下午近黄昏，李翔、李跃年又有东西拿来，300平米的展示空间，已显得十分拥挤。展览未分主次，没有特意的布光，没有在厦登报，没有开幕式，一个名为“厦门达达现代艺术展”的展览在9月28日开门后便就开始了。
黄永砯的作品《1986年给劳生柏的备忘录》、《安格尔画的改装》、《会响手枪》、《1986年涂掉1985年所作的抽象画》、《按被法医解剖以验明色调、色性、色度的油画颜料（一）（二）》、《大字典》、《10件袋装的构想（文字）和被构想的实物》。永砯此时的作品已经是去技法去传统，他说“我个人已经结束了抽象和画布为载体的一系列实验，作品朝着超出或破坏画面和实物结合的方向发展”（引自费大为著《’85新潮档案II》）。
我的作品有《被红布裹着的人及礁石大海天穹》此系列行为照片，是我在开展前数天一个清早，我唤醒八五级美术系三个男生（叔华、文东、长松），顺手拿过一块模特儿用的红色被单，直奔厦大白城海边，就地选景，摆POSE拍照完成的，共洗放19张参展，其中一张三人扑卧向一块三角形礁石照片，被多次刊用；《我与导演海伦》是我与电视台的郭培育请了几个新闻系的男女生，在厦大的人防洞拍的，我们选了查拉的达达剧来演，我扮演剧中导演；另有《大海是正方形》、《肖像》、《经络相观》、《显露的形状》，这时期我开始关注行为艺术。
蔡立雄有《可乐罐和四个华丽乐章的演奏》、《红色罐子在展览场所的位置选择》、《计算机给艺术家算命》、《集装箱》。立雄作品显示了对平面设计版式形色的敏感，日后他成为“商广”老总，“七匹狼”与“劲霸”等许多大企业品牌形象的创意设计师。
嘉华有《红色的量块》、《有气无力的渐渐消逝的光芒》、《无声的被悬挂着的四度空间》、《受被造物摆弄的象征》、《幸运的太极》。嘉华最早下海，自创厦门第一家私人广告公司“华达广告公司”，他几件东西都像雕塑，都是广告制作常用材料，手法干练明快。
焦耀明有《不合时宜的对话》、《灰色的空间》、《或者是水或者是鱼》、《自上至下的蜕变》、《行将死亡的主题》、《折成的黑影》、《折成的白影》、《蒙德里安作品的支解方式》、《灰色空间》。其中“二折”为布质软雕塑，有点形而上，也有点对具象的不舍。
纪乃进有《既陈刍狗》、《德充符》、《鱼之乐》、《野有彷徨》，布面油画，人体几近无形，素绘，呈无常飘逸状。
李翔、李跃年有《方向机与输油管》、《黄油枪与喷灯》、《齿轮与升降机》，李跃年有《水墨一、二、三号》现成品与抽象水墨。
黄平有《三个立像》、《柱子》、《斜卧像》三件抽象木雕。
吴燕平有《律动》抽象水墨画。
俞晓刚有《合也》、《净也》、《常也》、《逸也》、《天也》，布面抽象油画。
另有陈承宗《题目与画没有关系》布面油画一幅，刘一菱与立雄合作《可乐罐和四个华丽乐章的演奏》一件。
13位参展人，作品最多的是焦耀明，9件；最少的是刘一菱，1件。开展后大家也未内部议论，也未总结展望，就这么把东西向观众晾晒出来了。厦门美术界有了一些动静：厦大艺术学院用校车把美术系的老师拉到群艺馆看展；《中国美术报》这当年最具煸动性的报纸，在11月17日头版头条，以黄永砯《厦门达达——一种后现代？》为题刊登厦门达达艺术展事，并配有署名为《厦门达达晚来风急》的凡荻评论文章，同时报纸配选了我的《大海是正方形》、《红布天穹》及《厦门’86新达达现代艺术展览场景》图。
《美术》杂志的高名潞，我也已经取得了联系，高说看了我寄去的“厦展”作品照片和论文，感觉不错，决定选用黄永砯文章和我的《艺术就是有意识的指向》文章。后说“中国美术报”黄文已发，让我另向黄要一篇文章，我一一照办，更大范围，更全面地介绍将在《美术》1987年1期上登出。但是，“天有不测风云”，那年那时节正逢反资产阶级自由化，全国文化系统在自查整顿，这猎猎东风在随后日子中愈来愈明显地表现出来：最初高说有压力，继之说要删去一部分，再后来说已经交付印刷，再在后来说制版付印的东西还是在最后时刻被全部揭了下来，“实在抱歉，兄弟！”
1986年11月20日，我们决定烧作品，这一动意应该是永砯提出的吧。说做就做，大家各自把自己的作品拆御了，纷纷搬到楼下广场集合，这是刚下过雨的土场有些泥泞，永砯在广场上用石灰写了“达达死了”、“不消灭艺术生活不得安宁”、“小心火”、“艺术就像鸦片……”（事后才知道永砯这几个字，都是事先拟好文稿写的。）嘉华则用他熟练的黑体字写“达达展在此结束”。在我的记忆中，老纪未参与火烧自己作品，他的作品原地挂在展厅墙上。
至此，这个开初还夹杂着隐隐古典的恋情与羞答答小资情调的大杂烩展览，在这次统一的行动中，在点燃作品的熊熊大火中，压抑的无产阶级革命激情被彻底释放——始方抵达了达达境界，有了达达模样和精神。
1986年11月29日晚应厦大美术系、新闻系学生会之邀，达达一行来到厦大美术系座谈，地点建南大礼堂北侧一栋二层建筑的东向楼下第一间。会议由我主持，来了不少人，有学生、研究生，亦有系里的年长教师，坐了满当当一间教室。
学生提问踊跃，多半表示对展览作品的不理解、不明白。最后被问起，艺术的社会价值与意义时，永砯回答“艺术是无意义的”。当学生追问如果艺术是无意义那为何要办艺术学院时，永砯对艺术学院的意义亦作了否定的回答。结果不妙，后来这话传到了领导的耳里，而且传成了艺术学院是骗子的内容，这样，我就受到领导的批评。好在同事与学生未当真，依然亲近我。
1986年12月16日至19日是“发生在福建省美术展览馆内的事件展览”，我没有参加这次活动，可能是有课或其他什么事。永砯、焦耀明、俞晓刚、嘉华去了福州。现旅居巴西的原省博物美工王继权告我，“是我帮了他们的忙，当时有人不肯，我说没有关系让他们试试，咦，不然，怎么可能让他们那样干？！”
永砯一行干了什么呢，他们把馆外的建筑废料，旧货如水泥模块、砖、瓦、门框、破沙发、条木、旧桌、铁栅栏、下水道管、陶缸……搬入馆内散置成“展品”，埋头苦干，大干加巧干忙乎了几天，有福师大学生来帮忙，终于尘埃落定。“福展”不到几小时，即被闻讯赶来相关人员喊“停！”，永砯是这样说明，“……在这次展览中，我们空手而来，最后空手而归，这是一次无‘作品’的作品展览。”
1987年3月18日“废品仓库活动”，我、永砯、嘉华来到厦禾路一处废品堆放场，做现场改装活动。
1987年4月“正方形里的变化”是我借厦大校庆文艺周，导演了一出舞台行为：两男一女三个学生，身着紧身衣裤，随着我的口哨单音（录音）时急时缓，在一个木质模特台上，做随意的扭摆。表演者，长松、文东、马丽丽。
1987年11月9日，“作品垃圾处理”。入夜，永砯把他早先的一些架上绘画作品，抛置于马路边的垃圾箱旁，他与曾颖宏藏匿于暗处，有人来捡拾时即行拍照。不知是行为过于诡怪还是碰巧遇上公安，总之他们被带进局子，最后以写检讨书完事。
1987年11月12日“纠缠——捆绑活动”在市府白鹭洲，参加者有永砯、嘉华等十来个人。在一片干裂的泥塘地里大家只剩底裤，头罩塑料袋，用麻绳捆绑彼此（有录相留存）。
同日同一地点，永砯玩“鞭炮裤子”把小鞭炮置入裤子，点燃爆炸（他内里还有一条裤作衬否则是受不了的）。
1988年10月15日“进入美术史——幻灯活动”，嘉华表演、吴艺明拍摄，他们把美术史中名作的幻灯打在裸体上，形成新的一道风景。
三
1988年，忘了是早春还是深秋时节，我与永砯应邀参加高名潞、粟宪庭等人策划主办的“中国了现代艺术研讨会。”各方“现代”豪杰云集于黄山脚下屯溪小县城里。会议很短，说了些什么，讨论什么我已没有多大印象。从美国匆匆赶来赴会的郑胜天和我们吃一桌饭，他说我也想来一起玩。会议结束那天晚餐后办了舞会，大厅撤了桌椅就开跳了，艺术家邀了女服务生跳，开始有三步、四步和迪斯科，随后就很快变成无论什么曲子就只有贴面两步舞了，那搂得紧呀，下手狠呀，正应了弗洛伊德那句话——艺术家天生具有一双开启少女心扉的钥匙。不久就出事了，女服务生的男友赶来骂骂咧咧要打人，公安来了，让大家不要出宾馆。然而事情并未到此结束，有人扬言要在第二天去火车站路上死等，“非揍你几个王八蛋不可！”最后是政府派公安把大家护送上火车才完事。
四
1989年大年初一，“中国现代艺术展”在北京中国美术馆隆重开幕。“厦门达达”赴京人员有黄永砯、我、嘉华、陈承忠、吴艺明，还有黄永磐、沈远。展位在入馆右手第一间大厅。此次永砯带去了他的《<中国绘画史>和<现代绘画简史>在洗衣机里搅拌2分钟》的作品照片，这件东西后来成了他最具代表性和重要的作品，被英国Phaidon出版社收入《The 20th Century Art Book》，与毕加索齐名。
开幕的上午，我九点半才到美术馆，开幕式已结束，观众踩着红白黑三色“不准调头”的一地条幅入场，广场依旧人流遄往。我入得大厅来遇殷双喜，他让我负责一层展厅巡护工作。十点多样子，就闻两声“啪、啪”脆响，只见肖鲁推挤人群向外跑去。有事了！公安出现了，大喊“首都年初一，不要说开枪，就是放鞭炮也不行——关门！”“这你能负责吗？……我们是申……请……”高名潞被带入了会议室，后半截话没听到。
“现展”关门了，午饭是在下午二点半吃的。在美术馆右侧偏房里，全体艺术家以默哀方式，手拿分发的肯德基，怀着沉重的心情，哀悼现代艺术展如此早就关门歇菜了。
“现展”前后关闭两次，国内外媒体把它看成事件大于看成艺术。
“现展”后1989年，永砯被让·于贝尔·马尔丹看上，去了法国。“只准备一个月的时间参加展览就回来。”永砯如是说，他却并不如此，而是就此滞留他乡，一发不可收拾。
五
最近我在读木心的书，木心说有些作品是“行过”，有些作品可称“完成”，很是赞同。如若按木心的“行过”与“完成”的标准，我们这些达达人连“行过”都远远不及，只有永砯有望从“行过”到“完成”。2008年3月21日北京798“尤伦斯当代艺术中心”为永砯举办首个国内个展，名曰“占卜者之屋”，届时达达队员悉数齐聚北京，今日大家都已是鬓发飞银天命之年的人了。
人生是行过，亦没有什么能完成的，木心老兄是吗？
2008年3月14日
于天泉
