东方早报记者-徐佳和：“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇的回顾展览“艺术就是当下”在沸沸扬扬了许久后，近日终于在纽约现代美术馆（MoMA）开幕了。现年64岁的阿布拉莫维奇出生于前南斯拉夫贝尔格莱德，她用自己的身体作为主体、客体和媒介，探索她生存的物质和精神的限制。她长期居无定所，四海为家。
▲ 骷髅成为行为艺术中的重要“角色”
在纽约现代美术馆（MoMA）的展览上，有包括玛丽娜·阿布拉莫维奇1970年代的“女神表演”等近50件作品，所有回顾作品的时间跨度超过40年，其中名为“无法估量的事物”首次表演是在1977年的意大利，当时还引起了警方的注意，现场就有警察前来“参观”。而这次的回顾展，纽约的警察看起来不太会来干涉，虽然一些博物馆爱好者可能选择远离这些裸露的肉体。
▲ 阿布拉莫维奇的行为艺术表演总是像咬向麻木的生活中的利齿
阿布拉莫维奇为这次表演回顾展创作的新作品——“玛丽娜·阿布拉莫维奇：The Artist Is Present（2010年）”——在展览进行中每天都会由她亲身演绎，总的时间跨度为700小时。纽约艺术评论界却认为，这个展览一点也不有趣，他们对于“重新”创作瞬间的现场艺术持怀疑态度。每一次的行为艺术表演都是一个原创片段的化身，它能够，或者应该停止在时间的流逝中老去。“行为艺术的再次表演是一个新概念，新主意！要不然，行为艺术就成为一个死去的艺术形式。”阿布拉莫维奇如是宣称，因为场地、时机、人物的不同，每一次的表演都不会完全吻合。
▲ 乌雷手持弓箭对准阿布拉莫维奇的心脏
▲ 阿布拉莫维奇和她曾经的情侣乌雷
▲ 她常将刀割、鞭笞、冰冻等自残手段运用在作品中
以身体为实验的自残
过去，行为艺术家们总是依靠出售记录行为艺术的照片、影像资料、或者行为艺术表演之后留下的小道具谋生，阿布拉莫维奇对此似乎不屑，“我的行为艺术创作开始于1960年代的后期，我从没有想过出售我的作品，那并不是像你们所想象的那样。”
在阿布拉莫维奇早年的生活中，父母的经历、战争的暴力、东正教信仰、东欧的社会主义局势等因素都对其成长构成了一定的影响。阿布拉莫维奇的父母都是支持铁托的共产党游击队员，父亲后来成为二战英雄，母亲则是少校军官。
与母亲的关系一直是阿布拉莫维奇不能挣脱的心结，甚至在她成名之后所做表演的时间也要严格按照母亲军人化的管理要求去安排，必须在晚上10点前结束。这些带有某种精神压抑性的烙印或多或少地融入了其日后的创作当中，正像阿布拉莫维奇所说的：“世上有各种各样的力量，而我一样都不喜欢，因为它们都暗示着一个人对另一个人的控制。”
因而，寻求身心极限状态下的自我解放和某种自由度一度成为阿布拉莫维奇行为艺术创作的内在线索之一。阿布拉莫维奇创作的大量作品都触目惊心来描述她的很多作品毫不夸张。
1970年代，阿布拉莫维奇开始以自己的身体为试验材料，通过制造险境及各种自残的手段进行有关身心极限的思考。“节奏系列”中，她将自己置身于浓烟烈火之间的木质五星围栏中直至烧伤昏迷、濒临窒息，最后被抢救出来；或者服用下大量的精神类药物，在身体和意识陷入混沌之后等待缓慢复苏；通过为观众提供包括带子弹的手枪在内的72种物品，让他们对艺术家的身体进行任意摆布。《托马斯之唇》中，她将刀割、鞭笞、冰冻等自残手段一并运用。同样以探索身体极限为主题的“解脱系列”等许多作品中都可以感到死亡意向的逼迫，并且通过危险场景引人注目，对观众与表演者之间看与被看的固有关系进行了重建。
痛苦才能使我们更美好
MoMA展览的影像屏幕上，还不断循环播放着另一些永远无法重现的行为艺术作品影像记录，比如创作于1988年的《情人——长城》。这部作品是阿布拉莫维奇和德国艺术家、也是长达12年的合作伙伴和情侣乌雷（Ulay）合作完成的，他们分别从长城的山海关和嘉峪关出发，在行走了四千余公里路程后最后在位于山西省的二郎山会和。这件作品也成为他们分手的仪式祭礼。
阿布拉莫维奇离开乌雷后尝试将行为艺术与其他艺术媒介更广泛地融合。其中，行为录像装置作品《巴尔干巴洛克》参加了1997 年的第四十七届威尼斯双年展，并获最佳艺术家金狮奖。在展览现场，阿布拉莫维奇坐在由1500个血肉犹存的兽骨组成的骨堆上，一边洗刷兽骨，一边低吟儿时的家乡民歌，语调充满悼亡之气，背景则是她和父母的影像投影。这件作品与艺术家的故土巴尔干地区的现实息息相关，充满张力。“欢乐并不能教会我们什么，然而，痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”阿布拉莫维奇说。
在“艺术就是当下”的展场中，观众可从两个裸体的面对面的女人之间的狭小空间中小心翼翼地滑过；两个穿着衣服的人彼此指尖相触，另两个表演者背靠背，袖手旁观，他们的头发互相缠绕在一起；一个骷髅卧于裸体的女人身上，随着人体的呼吸上下起伏。“那是纯洁的视觉感受，一些人身体赤裸，但现场却没有渗入性意味。”一位来自费城的观众说，“这不是窥阴癖，感觉上，你像正在观看一幅文艺复兴时期的作品，只不过，是活生生的摆在观众面前现场演绎。”
阿布拉莫维奇的行为艺术表演总是像咬向麻木的生活中的利齿。“如果人们被现场裸露的人体所震惊，那对我来说，才是令人震惊的事。”阿布拉莫维奇说。
