“一个艺术家如果在他年轻的时候没有深切地投入到这个时代当中，我觉得是对不起他的才华。”
何云昌，这个名字本身，在当代艺术不大的范围内，已称得上是深切和热烈的代名词。他过往的行为作品几乎都在尝试着以最猛烈的方式介入自己的身体，这也为他赢得了专属于“阿昌”的荣誉。作为一个过来人，“因虚度年华而悔恨，因碌碌无为而羞耻”的普遍遭遇，何云昌以最激烈的方式绕开。
“我觉得艺术家都算是愤青，对所有的事情都是抱有最多的热情和最大的期望，也夜以继日地去行动，人生来就是痛苦的，有一些痛苦你可能是没有切身经历过，但是因为你太敏感，别人的痛苦你也能觉察与体验，一个艺术家经历的痛苦是易于常人的，当你看到很多苦难时，当然就想去做些什么，表示自己的关注和进入。”
10月17号下午，去墨斋看何云昌的人很多。据他自己透露，《心殿》会是一个节点，当然没有人会愿意错过这一“历史性”事件。这天呈现了行为第一场《宁静致远》，墨汁缓缓的滴落，何云昌满脸愁容的擦拭，平静的循环往复持续了整整三小时。期间，连模特也扛不住，跑掉了一个。看起来，这次他没再那么激烈地使用身体，场面有些平淡。展厅里，没人熬得过主角儿，观众们来了又走，走了又来。
“在很多年里，我相信艺术比我的生命更重要，但是我觉得我也没有什么很抱憾的。我身上留下了2000多道伤口，去了一根肋骨，在体验式行为这一块，我做到了一定的高度，到了今天，我还是可以用一种很激烈的方式去表达我的感触，也不是不可以，但对我自己是一个重复，这也就是我觉得作品转变的一个原因吧。”
“转变”两个字，轻描淡写。其实，去过现场的人都感受得到，将凶猛的“躁”替换成漫长的“熬”，反而是条更难走的路。
“一些东西可能尘归尘土归土，终有一天还是会山高月小、水落石出的。如果看得远一些，多一些宽广的胸怀的话，我想世界应该是另外一个格局，很多时代的好与坏，黑暗与否，其实是在发展当中的，可能是我们的生命有限，活的不够长而已。”
《宁静致远》一周之后，是《镜心云影》。进入现场当观众，要戴头盔，要签生死状。巨大的水晶，何云昌推了两下，晃动两个半小时，场面近乎陷入了真空。完全、绝对的静止之后，轰然一声，行为结束。
果然，比第一场更加安静。作为观者，那剧烈接触的一瞬间，更像是一种纪念，或者说，缅怀。
“我做了整整二十年，又怎么样呢?也没有看到什么，可能只是让我更清楚一些东西，一个人的生命是有限的，这个社会需要更长的时间，才会有大的变化和进展。要用好几代人来看，才能看到一点好的转变，我何必那么着急呢?我也许再长寿也活不了一百岁吧，人生是短促的，艺术只是其中的一小部分。”
时间又过去一周，《怀风抱露》为整个作品做了结尾。何云昌已经完全“入定”。或许是知道这样一个快销的时代，“热点”等不了整整三周的时间，才把最精彩的放在最后么？我不敢妄加揣测。
没有见血，没有警察，没有政治，《心殿》的冒号前面，绝对不是“头条新闻”。一个旁观者，将整个事件捏成一团，当作信息沙龙的“餐后甜点”，也是理所当然的事儿。毕竟，整整三周，在被布置得光怪陆离的展厅里，大家也就只看到一个满身伤痕的硬骨头，在时代最喧嚣浮躁的当口儿，回过头，背对自己，倔强的逆行。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。