※ 本文系作者布鲁斯·罗伯森（E.Bruce Robertson）于2016年参加由Terra Foundation for American Art资助、中国美术学院和University of California，Santa Barbara联合主办的“艺术：生活或观念——中国和美国的现代艺术”国际学术研讨会时所提交的会议论文，后收录于研讨会同名论文集中（张坚、布鲁斯·罗伯森主编，中国美术学院出版社，2017年）。
▲《尼亚加拉》，弗雷德里克·切奇，布面油画，1857
反思60年代：艺术史的历史
文／布鲁斯·罗伯森｜译／张坚
我们熟悉的现代主义常规叙事肇始于巴黎（根据对风格或内容的不同侧重，被定位在19世纪中叶或20世纪初），之后在全球延展开来。在这个叙事中，上个世纪的所有其他艺术都变得次要，直到二次世界大战之后，这个过程在另一个城市重新展开——也就是纽约抽象表现主义的兴起。由此，美国艺术不再是附属的或老派的，而是处于领先位置（而其他的现代艺术传统无形中被美国艺术史家所忽略），在60年代，战后艺术成为了当代艺术。
在这个传统故事中，20世纪前半叶的中国和美国与现代主义的关系是相通的，两者初次涉足现代艺术，都只是因循而非开创新的风格与观念。20世纪后半叶，中国与美国相比处在了落后的位置，直到最近二十余年，情况才有所改变。但，这是一个乏味与无益的故事，我们可以拒绝这种陈述方式，而造就更为复杂的故事，这也是此次会议的意图。
在美国，上一代的艺术史家一直在寻找现代主义的本土根源：波洛克画作的景象植根于19世纪的巨幅风景画，比如弗雷德里克·切奇的（Frederick Church）《尼亚加拉》（Niagara）。我们认定，世界范围内对晚期资本主义的反应必定会将我们引向多种现代主义的认知，不论是美国本土还是外部世界都是如此。举一个例子，我所展示的这三幅作品都是1926年同一个月中创作于旧金山的，一幅是米奇·哈亚卡瓦（Miki Kayakawa）创作的非裔美国人肖像，一幅是华裔美国画家朱沅芷创作的哈亚卡瓦正在画肖像的画作，还有一幅由上述两位画家的老师奥蒂斯·欧德菲尔德（Otis Oldfield）创作的沅芷肖像，——这一系列的图像表达了不同族群与风格的复杂漂泊状况以及对种族与性别的建构解释。
▲《沅芷肖像》，奥蒂斯·欧德菲尔德，约1927
在接下来的三天中，我们建议采取一种并置的策略，而不是将焦点集中在中国与美国艺术显而易见的联系上，或者去关注双方艺术文化互动的特定时期。我们不会提出单一的现代主义或后现代主义的定义，因为可能出现多种的定义。我们会进行内在意涵的分析与讨论，而不是一开始就进入预设前提。否则，我们会迷失在上个世纪以来两个国家历史间如此明显而又重要的诸多差别之中：其中一个国家，有着数千年的历史与传统，相对较晚才进入了现代社会；另一个国家则没有那么丰富的历史，却总是以现代化而自居。但是，我相信，我们两个国家在如何运用自己的传统，或如何通过创新和借鉴，理解上个世纪以来所经历的社会、文化和技术的变迁上面，是可以寻找到许多共通之处的。
在接下来的内容中，我将以一个可资借鉴的例子，来说明艺术史本身是如何扭曲了亟待我们去发现的历史的，并作为我们接下来几天会议演讲的背景。我将检查我们所使用的术语是如何掩饰，甚至遮蔽了我们的研究对象的，并且会提请大家来考虑这样一个问题：在艺术史尚未形成一个众所周知的现代主义历史的标准叙事时，艺术史又意味着什么。也就是说，我们要去创造一种新的艺术史，以拓宽我们对于现代主义的感知与认识。
为更好地说明我的意图，我将致力于分析上个世纪被研究最多的十年：1960年代，也就是半个世纪以前，我们当中的很多人都对之有着鲜活记忆，在这个世纪最后25年所产生的艺术史文献数量，几乎与研究意大利文艺复兴文献数量一样庞大。但是，我所要说的很多内容是可以运用到任何一个艺术史阶段中去的。
使得20世纪60年代如此重要的原因，是在于它实现了一种范式的转换，这个时期艺术家的活动勾勒出了美国艺术持续至今的疆域。这个革命的术语概括如下：
1. 艺术家创作媒介的拓宽：演示、装置以及混合媒介的激增。
2. 对大众媒体价值的估定与确认。
3. 观念艺术的主导以及批评家、艺术家与艺术史家话语的激增。
4. 身份政治与艺术的兴起。
5. 规模庞大的新兴商业艺术世界的支配地位（以及随之而来的艺术机构的兴起）。
我们用一些简称来处理这种艺术诸多发展的复杂性与共时性：偶发艺术、波普艺术、激浪艺术等等，虽然很实用，但是，它们在产生意义的同时，也掩盖了部分意涵。我将以“极少主义”（Minimalism）为例来探索这个问题，质疑它对艺术史家的意义。
在一般叙事中，极少主义被认为是现代主义巅峰——以克莱蒙特·格林伯格（Clement Greenberg）所使用术语的意涵来看，它是对雕塑与绘画媒介中的抽象与自我批判性，以及材料与形式功用的最终明确。但正如近年学界所论，极少主义基本被认定为后现代主义艺术，与波普艺术一起，抵制情绪反应与个体性，它们同时兴起，产生于相同的环境，并且有一样的谱系。但很显然，它无法同时属于现代主义与后现代主义：这是第一个问题，而且，在某种程度上，这个问题在60年代也存在于其他作品中，这也引发了