据说听完约翰·凯奇的4分33秒
不论是谁都会骨骼清奇起来
但对他来说，蘑菇似乎比音乐还要重要
▲ John Cage collecting mushrooms in Grenoble, France (Spring 1972) (photograph by James Klosty)
约翰·凯奇一生中最为石破天惊、最著名的音乐作品当属《4分33秒》（首演于1952年）。
该作品为任何种类的乐器以及任何数量的演奏员而作，共三个乐章，总长度4分33秒，乐谱上没有任何音符，唯一标明的要求就是“Tacet”（沉默）。
▲ 约翰·凯奇 4分33秒 任何乐器或者乐器组合均可演奏
还有一部《4分33秒》的纪录片全程记录了这部作品的演奏：
约翰·凯奇走上指挥台，拿起指挥棒，然后像木头一样静止地停在那里，整个音乐厅的人都有点莫名其妙。过了一会，他装模作样地把乐谱翻过一页，还掏出手帕擦了擦汗水，惹来人们的会心微笑。
▲《4分33秒》BBC 4台的交响乐版 视频截图
最后，4分33秒过去，全场爆发出雷鸣般的掌声，经久不息，没看表有多少秒；约翰·凯奇绅士般地致意。有点好笑，好像发生了什么划时代意义的重大事件。
实验，先锋，像变戏法的魔术一样暂时俘获了所有的观众。
▲《4分33秒》的钢琴版 视频截图
《4分33秒》这部作品希望观众认真聆听当时的寂静，体会在寂静之中由偶然所带来的一切声音。
约翰·凯奇说：
音乐的最基本元素不是演奏，而是聆听。
由此在很长一段时间内，约翰·凯奇在先锋艺术领域里的地位处于一个极为重要的地位。 在美国高度自由的艺术氛围里，他穷其毕生精力，以严肃的思考、独特的行为方式去探求音乐的新发展，获得人们的普遍关注与理解。
▲ 约翰·凯奇作品
凯奇是勋伯格的学生，也是著名的视觉艺术家，他的名声和影响波及全世界。
1961年，他的演讲、论文集以一个意味深长的书名——《无言》出版问世；从此确立了他作为当代一位主要的音乐理论家和美学思考家的地位。他深受远东哲学、美学、尤其是佛学禅宗和中国《易经》的影响。 他还创造了一种叫做Mesostic的诗歌体裁，让大写字母位于句子的正中而不是开头。
▲ 约翰·凯奇绘画作品
但比起这些，他更鲜为人知的一个身份是：
蘑菇专家
一个狂热的业余的霉菌学家和蘑菇收集者，并加入了纽约霉菌学会。
约翰·凯奇先生曾不止一次在采访中提及对蘑菇和野生菌类的热爱。他说过：“我就是人们口中的业余采蘑菇人，暂时还没毒死自己也没毒死过别人。” 但熟悉凯奇的人都知道，他对蘑菇的研究显然超过了业余水平。他也确实曾经差点毒死自己和朋友，但不是因为误食蘑菇，而是因为吃了嚏根草。
凯奇对蘑菇的研究跟当年他的经济状况是有关系的。大萧条时期，食物匮乏，作为艺术工作者的他住在加州远郊，家附近的树林里张了不少野生的菌类。在经过一番调查研究之后，凯奇发现这些蘑菇大多可以食用。于是，他尝试吃了起来…… （一种节能环保的生活方式。）
听他讲述他与蘑菇的故事：
上世纪五十年代初期，凯奇搬到纽约居住，对蘑菇的兴趣有增无减。
他认为蘑菇无序偶然的生长特别好玩。慢慢的，凯奇开始走入密林深处，采集蘑菇样本，并对它们进行细致分类。如今，他所有的野生菌收藏都可以在加州大学圣克鲁兹分校找到。
努力采蘑菇的
青年才俊／音乐人
John Cage
研究蘑菇对凯奇的作曲工作有着深远的影响：
很多野生蘑菇都藏在杂草丛中，寻找它们的过程就好像是在一片寂静中突然听到婴儿的哭泣或是引擎的轰鸣。声音与人的听觉有关，而蘑菇却跟人的视觉和味觉联系在一起。
1959年，凯奇走上了菌类研究的小型学术之路。
他跟园艺专家Guy Nearing一起，在纽约新学院开设了专业课程。参与这期专业课的还包括激浪派艺术家 Alison Knowles 和 Dick Higgins。全班学员在导师们的带领下，深入纽约城中公共交通能抵达的森林和绿地，收集各式各样可以食用的蘑菇，然后再用集体聚餐的方式共享成果。
据说由于聚餐形式和内容过于特别，当年《纽约时报》的美食版曾大幅报道。
还是1959年，凯奇来到了欧洲。彼时的他显然成为了野生蘑菇的代言人，参加了意大利当地的知识竞技类电视节目Lascia o Raddoppia (Double or Nothing)。他在节目中毫不犹豫为自己贴上了“蘑菇专家”的标签并迅速答题至最后一轮。
挡在大奖前的题目为：“请列举Atkinson著作《美国菌类植物》中提到的24种白色姬松茸。” 令主办方（或许）没想到的是，凯奇按照首字母顺序很快将这些菌类一一列举，不差分毫，顺便拿走了一万元美金的奖励。故事到这里还没有结束，后来啊，凯奇用这笔奖金为自己添置了新的钢琴，顺便为爱侣 Merce Cunningham 当年刚刚起步的舞团买了辆大众巴士。
▲ 凯奇与爱侣 Merce Cunningham
三年之后，凯奇与纽约新学院的学生们一起联合成立了纽约菌类协会（New York Mycological Society）。
上世纪六十年代，凯奇成为了纽约城中一系列高级餐厅（比如四季酒店的餐厅）的菌菇供应商。他也自己撰写与特定种类蘑菇有关的食谱，发表在美国版Vogue上。凯奇为蘑菇们写的书Mushroom Book (1972)后来被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏。
对约翰·凯奇来说，蘑菇和音乐同样重要。虽然他生前常打趣说这两个词之间的关系只不过是字典里的邻居，但纵观他的一生，蘑菇似乎从来没离开过这位杰出音乐家的视线。
有时候我走进树林，心想过了这么多年，应该对它们厌倦了吧。但是当我看到长得漂亮的蘑菇时，瞬间就把之前的想法给抛到九霄云外咯。
此后请将蘑菇和约翰凯奇搭配食用
A meal without mushrooms
is like a day without rain.
/
John Cage
(1912-1992)
