岳敏君
每一天都是痛苦的，每一天也都是开心的
文/周舒
拍卖本身对于岳敏君而言，意义并不太大，“《希阿岛的屠杀》1996年参加一个在德国波恩美术馆举行的关于中国艺术的展览，过了一年多被一个法国老太太买走，也没卖多少钱。”他没有透露具体的数字，“拍卖和我的关系不是太大，虽然也不是一点关系没有。”
但具体的增值过程，在他而言仍然是陌生的事情，“我真的不知道那些拍卖啊什么的究竟是怎么弄的。”在他的作品连创新高，连连创出他个人以及当代艺术家拍卖价格纪录的同时，他更专注的还是创作
10月16日，今日美术馆首届今日文献展开幕，在展厅门口闪闪发光的是一群岳敏君标志性的光头大笑男的雕像，而在展厅中最醒目的位置，则是岳敏君的新作《迷宫系列——毛杏兰》。此前在香港苏富比秋季拍卖会上，岳敏君的作品《希阿岛的屠杀》拍出了3168万港元，而10月12日在伦敦苏富比当代艺术拍卖会上，他的《处决》则更是拍出了590万美元(折合人民币约4350万元)的高价,成为中国当代艺术市场的新纪录，打破了此前由他自己创造的《教宗》3400万港元的当代艺术拍卖纪录。而在苏富比的同场拍卖会上，当代国际艺术大佬达米安·赫斯特(Damien Hurst)1992年的作品《腺苷》标价250万英镑，却遭遇流拍，相比之下，岳敏君的画自然风光无限。然而岳敏君却表示：“拍卖和我不能说完全没有关系，但是关系也不是非常大，我只要尽量保持一种能够创造的感觉，这样就可以了。”他并不认为连创新高的拍卖，对于他自己的创作有实质性的影响，“只要能画画就行，别的我不太在乎。”
“简单是为了强调力度”
上世纪90年代中期，栗宪庭给岳敏君、方力均等一群画家打上了“玩世现实主义”的标签，那时岳敏君已经从圆明园搬到了宋庄。而更早的时候，他曾经在大海中的钻井平台工作，当一个石油工人，也在石油学校里教过美术课。再早一些，他是一个被父母从湖北带到北京的少年，他还记得那是一个夏天，“我们刚去的那个单位叫北京石油学院，‘文革’的时候他们都搬走了，整个院子都是空着的。水泥地面长期没有人的痕迹，雨水冲刷得很干净，太阳一晒，给我的印象特别深。”比起谈论他最近频创新高的拍卖价格，他更愿意讲述这些让他难忘的经历，眼神会突然变得专注，放出光来。而且他并不愿意给自己加上艺术家成名之前常有的各种传奇光环，而是坦承自己那时就是一个平凡的人：“做石油工人，就是和一个正常人是一样的，做一份工作，和人们一样上班。”只有在日常空闲的时候，他才“临摹连环画和宣传海报，那时候我们能看到的也就只有这些”。
当石油工人的经历，如今在他回想起来，和他的创作唯一的关系“就是工作中视觉上见到的东西不一样，钢铁的东西、很多管子，和城市里看到的不一样。我觉得我后来的画里有些视觉的感觉，也可能和我在工作的时候看到的东西有关。”在他的画中，人物似乎经常处于强烈的阳光直射之下，他认为“可能和在大海上工作，还有北方的天气都有关。第一次在夏天来到北京的时候，给我的感觉就是阳光直射”。这种强烈的光线感，使得他的作品总是充满了一种简单而明亮的调子，在他看来，“简单是为了强调力度，越复杂力度越弱。”而这也是栗宪庭和很多艺术评论家心目中，岳敏君的长处和好处所在。
这种风格最早形成，是在他的圆明园时代。“决定去圆明园那一刻，在生命中确实比较重要。”那时他和全国的艺术青年一样，乘火车到北京赶“现代艺术大展”，结果他到的时候已经提前被肖鲁的一枪结束了。而他发现圆明园，则是出于偶然，“因为去看我的老师，才发现圆明园这个地方，要不然我都不知道。”在岳敏君看来，那是一段不错的时光，“刚从一个比较禁锢的体制学校里出来，心态觉得很自由。”彼时他刚刚用“泡病假”的方式，从某个石油学校的教师岗位上离开。但他并不为生活所苦，“圆明园的时候也挺好，那个时候可能是比较穷，但是所有的中国人那时候也都很穷，不过那时候的费用比较低，没觉得那么难，我觉得还挺好”。在圆明园的时候，他对自己的将来也没有什么预期，“不知道很近的未来会是什么样的状况。”说完这句话，他有些沉默，然后不徐不疾地继续道：“长远的未来肯定充满希望，但是觉得过程大概会比较长。那时候我觉得，能够像这样创作下去，就已经很不错了。”
1994年他搬到了宋庄，之后不久圆明园中的艺术家也全部离开了。如今他在宋庄有很好的工作室，与在圆明园时租住的村民平房自然不可同日而语。他的创作和他说话的态度一样，不徐不疾，一个系列接一个系列地画下来，有了“场景”、“处理”、“迷宫”等多个系列。他最新的系列是“迷宫”，已经画了有十多幅。采用系列的形式，他别有用意，“因为我把每一个想法都变成一个观念，所以就需要一个系列、一个系列地来画，这样观众也能看得清楚一点，明白我要表达的是个什么样的观念，比较好诉说一些。其他的模式需要更好的创作节奏，得慢慢再说，每一个想法都用一个很长的时间，来表现得充分一点。”在今日美术馆展览现场，最引人注目的就是“迷宫”系列的最新作品《毛杏兰》，画面上诸多元素在迷宫中并置，却没有那个标志小岛笑脸。“毛杏兰是我母亲的名字，我觉得她的一生，就像一个迷宫，她一生的迷宫和我们现在的状态差不多，我想表达的是一个中国人的探索的过程。”岳敏君如此解释自己的初衷。
又快乐又紧张的“笑脸”
以岳敏君自己的脸为原型，紧闭双眼，张嘴大笑，甚至有些痉挛的笑脸，现在已经是他的招牌主题了。每每有记者采访的时候，要求他面带画中的笑容和作品合影，但要作出那样的表情其实也并非易事，岳敏君认为这副笑脸和人生一样，“都是痛苦和喜悦交织。”“每一天都是痛苦的，每一天也都是开心的，人生可能不是能够完全忘记自我的快乐，笑脸也是这样，又快乐又很紧张，而且他很恐惧，他闭着眼睛是不愿看这个世界。”而他选择自己的脸作为原型，则是因为觉得自嘲是一种更好的选择。
拍卖本身对于岳敏君而言，意义并不太大，“《希阿岛的屠杀》1996年参加一个在德国波恩美术馆举行的关于中国艺术的展览，过了一年多被一个法国老太太买走，也没卖多少钱。”他没有透露具体的数字，话也说得滴水不漏，“拍卖和我的关系不是太大，虽然也不是一点关系没有。”1992年的圆明园，香港汉雅轩画廊老板张颂仁以1500美元买下了岳敏君的一幅画，这是他卖出的第一件作品。一周后又有一个美国的投资银行家，用5000美元买下了他的另外一幅作品，而当时岳敏君本来是想留着那幅画参展，故意开了个高价，“结果他立马就同意了。”
但具体的增值过程，在他而言仍然是陌生的事情，“我真的不知道那些拍卖啊什么的究竟是怎么弄的。”在他的作品连创新高，连连创出他个人以及当代艺术家拍卖价格纪录的同时，他更专注的还是创作，“还是安静地画画比较有意思”。在画那些“笑面人”的时候，经常是他自己找到了合适的感觉，就自己做模特，让自己弟弟帮忙拍下来，然后开始画。他画得也很快，很大尺幅的画半个月左右就可以完成，但是他的产量并不很多。除了架上绘画，他也做雕塑，在今日美术馆的门口有一群巨型的“笑面人”，场景壮观。而除了这些媒介之外，岳敏君也不排除将来会做些媒体艺术之类的尝试，“都有可能，就是要有精力去想，去做。”
面对如今当代艺术的爆棚和展览的繁多，他不置可否。他只是记得，他的第一个画展，是香港少励画廊在1994年给他和杨少斌做的个展，在他看来十分重要，“那是我的第一个展览，比较重要，算是我生活的一个转变。”那个年代和每天都有各种展览的现在区别甚大，“不像现在展览比较频繁，而且那个时候做展览也很麻烦。”而少励画廊的人找到他的过程，在他的口中就像吃饭睡觉一样平淡，“当时的人开画廊，也就是满世界找艺术家。听说在圆明园有艺术家，就去了，就这么找到了。”话虽平淡，而他对这个发现了他的画廊的感情是有目共睹的，2004年他又在少励做了展览，之后不久画廊老板文少励先生遇难去世，岳敏君难过了很久。
在他和圆明园画家们在一起，还有后来到了宋庄的岁月中，他都和朋友们长谈艺术和人生的“意义”。而如今当他再次被问道，这个意义是否已经找到的时候，他认真地想了想，答道：“还是没找到。如果真的是有那个意义的话，艺术家活着就没意义了。”
人物档案
岳敏君：1962年出生于大庆油田，幼年随父母辗转于北京、山东等地。1985年考入河北师大艺术系，1991年住进圆明园画家村。现居宋庄。他的“笑脸”形象，已经成为国际上知名的中国当代艺术形象。他的作品也在拍卖市场上屡创价格新高。他的作品被法国弗朗索瓦·密特朗文化中心、法国国家当代美术馆、旧金山当代艺术博物馆等艺术馆收藏。
