▲ “万家灯火”：月圆之夜现场
艺术项目“万家灯火”由三部分所组成：“万家灯火”、“千里送乡音”和“月圆之夜”构成。通过三个实验，三十天的行动，在春节这一中国人最重要的节庆里，经历个人与他人、故乡与他乡的空间位移中构成的不同关系和身份，在现实的遭遇与不可预知的生活处境里重获真实的自我感受及认知。
2019年2月20日，从老家回到漂泊北京的艺术家们，于晨画廊再次相聚在一起，六桌热腾腾的流水席火锅，策展人崔灿灿亲自下厨，在正月十五刚刚过去的最后，相聚一堂。2019年是新的开始，风依然在刮，而春天也正慢慢来临。
第一回：万家灯火
▲ “万家灯火”：题字／栗宪庭 设计／陈卫群 图片提供／宗宁
艺术家：包晓伟、卞青、常晓军、陈浩洋、褚秉超、戴陈连、冯兮、高峰、贺勋、贾羽明、姜波、康靖、雷童、李怒、李毓琪+昆鸟、梁浩、刘成瑞、刘嘉南、马力蛟、马思博、孟祥龙、那林呼、PPPP（杨俊岭+周姜杉+梁半+吕智强）、蒲英玮、齐乐+郑维、汪华、王将、王礼军、吴小武、伍伟、叶甫纳、张进、张永基+金雨、张玥、张云峰、赵邦、赵晨、周洁、周赛男、宗宁
春节，对于中国人来说是一个特殊的日子。在每年的这一季传统的节气中，漂泊在外的游子总是惦记着家乡，若是有那么一点点时间，都必向往于回家过年，比中秋月圆之时，更加催人乡愁。作为身在北京的艺术家，却在近些年来，头顶着来自四面八方的寒风，依然在这片土地上坚守自己的生活，正如艺术家李怒在作品中所表达的那样：凭一口气，点一盏灯。
偌大一个中国，九千六百万平方公里的土地上，仅仅只有数座城市，是艺术家们栖息的地方。在这些城市中，中国当代艺术的生态，正是在80、90年代的野草时代开始萌生和发展起来的。
作为北京而言，即是中国的首都，同时也是中国当代艺术兴起和生发的地方。在这里，艺术家们的生活究竟是怎样？或许每一个艺术家都有各自不同的故事。这次“万家灯火”的艺术项目，它的背景来自于艺术家们在近两年来的颠沛流离，它们不受艺术家的意志所左右，总有一股或多股的力量，拉扯着、撕扯着艺术家的生活。
▲ 张玥，提供工作室艺术家：冯兮 宋庄艺术区，2019年1月24日
谈到“万家灯火”，策展人崔灿灿想起他曾经喜欢一个人在北京的深夜里漫步的场景。凌晨三点，当夜幕如黑漆一般笼罩住整个京城的时候，他总能看见在那些高耸的居民楼或是低矮的民房里，有那么一扇窗户，依旧亮着灯光。
究竟是什么样的人，此刻还在黑夜中睁着双眼呢？歌德曾经说，此刻全世界，二十亿人已安睡，唯有我孓然一身，为世界站岗。这是一句多么浪漫的话，是谁在把夜晚的灯点亮？是谁在黑夜中坚守着自己的方向。黑暗中亮起一盏灯，整个世界应当在下落，但为何没下落，那是因为有人在向上拉着这整座世界。人们说世界是进步的，说这是历史的发展规律，但这世界并不存在真正的规律，特别是进步的规律。世界向前，也可以向后，但目视我们的四周，这世界没有堕落到黑暗中去？那是因为有其他的人在孤寂中做着什么。
▲ 梁浩，提供工作室艺术家：赵晨，北京北石槽镇燕山印刷厂院内，2019年1月16日
▲ 张云峰 《祝福天才宝贝计划》提供工作室艺术家：梁浩，燕郊，2019年1月
正如展览的介绍所说，这是春节前的最后几天，也是对过去一年的最后怀念。这一年人们经历了许多，有人要在新搬的工作室里度过新年，有人还在为来年的地方做个盘算，有人永远的离开北京。似乎，我们刚缓了一口气，在早晨，或是深夜里有过片刻的安宁。但，我们并不愿意粉饰太多，动荡不安的下沉感，让我们没有太多力气去粉饰。
艺术家的生活应当是简单的，他们有权利简单，这世界并不非要背负给他们什么。在“万家灯火”中，我们看到的，正是这样普通的、简单的、寻常人的生活，艺术家有权拥有属于自己的温暖的小窝，有权拥有属于自己简单的生活。但这世界与这生活并不，它们并不愿意放过艺术家们。生活让艺术家去感受重力，用黑夜去围堵他们的眼睛，但艺术家，在这里点亮一盏灯。
▲ 伍伟 《闪避·铁剑·指向天空》提供工作室艺术家： 刘成瑞，2019年1月21日
▲ 刘嘉南 《The Clean Woman》提供工作室艺术家：王将，酒仙桥路一处自如寓，2019年02月23日 10:00—17:00
▲ 陈浩洋 《礼物》提供工作室艺术家：王礼军，北京顺义，2019年1月25日
一盏灯的亮度并不能顶替了太阳，但它可以像一个小太阳一样，放在脚边，用温暖的温度和亮光，照亮房间中那试图吞噬一切的阴影。
临近年关的时候，岁暮天寒，⼈们开始整理过去。这一年，我们喝过许多酒，喝醉之后，说过很多肝胆相照的话。2018年就这样过去了，许多艺术家开始短暂的离开北京，原本万家灯火、熙熙攘攘的艺术区，在之后的几天里，变的稀稀松松，只剩几盏亮光。暗哑的、离开的未必是孤独，长明的、留下的也未必是希望。
▲ 蒲英玮 《没有什么能为你做的》提供工作室艺术家：雷童，北京市朝阳区草场地国际艺术区，2019年1月21日-28日
▲ 常晓军 《你我未曾谋面》提供工作室艺术家：高峰工作室，顺义区府前街 北京市燕山印刷厂院内
回家过年，成了许多艺术家心里盘算的日子。彼时，离开的工作室的灯或将许久不亮。邀请一些艺术家，留下钥匙，或是去那些短暂无人的工作室做些事情，可能是一个行为，在无人的床上睡上一觉，照顾些无人看管的花草，或者只是去看看陌生的房间里的一束阳光；也可能是一些痕迹，一件物品，在那些空白的画布上涂抹，在角落处藏匿一件礼物；或是留下一桌饭菜，擦拭满是灰尘的窗户。无论如何，它都是一个陌生人或是故友给予的一份友谊，一种认定，或是一个惊奇。
“万家灯火”是一种意味，意味着一次艺术的行为，一种偶然的相遇。它也是象征着一种情境，一个社群的联系，在这片土地上更广阔的人群，漂泊者，异乡人，无力者，悲观者，满腔热血和满怀失望的人们，在这个特定的时空里，孤星异常闪烁。
▲ 李毓琪，提供工作室艺术家：康靖，李桥镇卢各庄村，2019年1月26日
▲ 康靖，提供工作室艺术家：昆鸟、李毓琪，北京通州宋庄万葫堂时间：，20191月26号
▲ 吴小武《见面很好》、姜波《不安之地》北京，时间：2019年1月26日
春节应当是热闹的，但春节也依然是寒冷的。人往往在最热闹的地方，感受到最刺骨的孤独。中国艺术圈是什么？人们往往看到的热闹，但热闹之外呢？“万家灯火”为我们展开了中国当代艺术圈的另一面，那就是：边缘。
当代艺术圈在整个中国中是边缘的，而艺术圈的大多数艺术家们，也处于艺术圈中心的边缘。一种关照，在这里，我们能感受到”万家灯火“带来的那一点点关于人性中最温情的气息，正如崔灿灿所说，他希望人们能体验到一种温度，他希望这个项目是温暖的。正如艺术家雷童在叶甫纳的工作室中所做的：“我带来一件礼物，不告诉主人放在哪是什么；我自作主张地拿走一件喜欢的东西当作礼物，不告诉主人是什么。主人可能永远不会知道我拿走了什么，但觉得少了些什么；主人可能永远不知道我带来了什么，总觉得多了些什么。”
▲ 张进《艺术家工作室一角》提供工作室艺术家：马思博，宋庄大兴艺术区，2019年1月23日
▲ 张永基、金雨，提供工作室艺术家： 郑维、齐乐工作室，北京市顺义区龙塘路28号润丰顺喷灌设备公司，2019年1月22日
戴陈连找到与母亲所连接的含羞草，梁浩在赵晨工作室中寻找他物品摆放的线索，赵邦在室内制造爆破，那林呼带着猫猫去送温暖，宗宁陪着妻子和家人度过三个小时，卞青在贺勋的工作室烧了一道迹象符，刘成瑞用避雷针试图闪避隐藏的危机，蒲英玮为雷童打扫房间......
这些故事，每一件都打动着彼此，打动人们的心灵，让人们体验到在寒冷的日子里，在即将人去楼空的归家途中，一扇新的空间被开启，关于心灵的空间。
▲ 昆鸟《給康靖家人的一封信》提供工作室艺术家：康靖，北京顺义区李桥镇芦各庄村，2019年1月28日
▲ 贾羽明GnimuyAij 《你看看～》提供工作室艺术家：孟祥龙，三河市燕郊镇东方夏威夷社区，2019年1月27日
第二回：千里送乡音
▲ “千里送乡音”：题字／栗宪庭 设计／陈卫群 图片提供／靳勒
艺术家：包晓伟、陈卫群、杜雨青、冯琳、冯兮、高峰、葛非+林缜、葛磊、古师承、郭锦泓、韩小焓、贺勋、姜波、姜嘉赫、康靖、雷童、李晶、李天琦、李永庚、李有杰、刘成瑞、刘旭东、刘雨佳、刘展、罗蔷、吕智强、马力蛟、孟祥龙、莫棣、那林呼、蒲英玮、石玩玩、宋红权、宋兮、孙闻冠+黑毛+罗蔼盈、汪华、王楫、王将、王礼军、王立臣、韦加、文皆俊杰、吴小武、伍伟、夏星、肖武聪、许卓尔、薛若哲、杨欣嘉、姚朋、叶甫纳、张进、张玥、张云峰、赵晨、诸鸽
这是一条温情之路，我们和朋友短暂的告别，开始一段归乡的旅程。
这也是冬天里平常的一天，北方的树木早已枯黄落尽，南方的木棉还挂在枝头。人们急匆匆的返乡，带着一年的满足和遗憾，从久别的房间中懒洋洋的醒来。清晨是新的，也是旧的。楼下总有忙碌声，红色的春联，写着最喜庆的祝福，囤积的年货在锅里冒着白气，热腾腾的。
正如上文所说，偌大的中国九千六百万平方公里，地域的差异铸就了同一片天空下完全不同的文化和价值的疏离。“千里送乡音”体现的就是这种差异的张力。我们成长在一块土地上，而生活在另一块土地上，如今，我们回到曾经成长过的那块土地，在那里，阳光所投下的影子，比篱笆女人和狗，还要相离。
▲ 江边老头乐小组《舞厅》孙闻冠+黑毛+罗蔼盈，辽宁省沈阳市，1月20日—1月26日
由艺术家孙闻冠+黑毛+罗蔼盈所组成的小组“江边老头乐”，展现的正是这样一个来自陌生而又熟悉的国度里的家乡一景。黑色的舞厅，那里绽放着不为人知的花朵。在如今的现代化都市之外的另一片领域，北方老式的歌舞厅，一些老人用三十年前的方式活在舞厅，以此区别和逃避着外面飞速变化的现实和文明。
艺术家用他们的参与，去体验那个远去而又近在咫尺的世界。人们在这里找到了属于自己的净土，那里既有色情交易，也有没有任何肌肤之亲的交谊舞。这就像是一种中国社会人生百态的缩影，在“千里送乡音”里，我们感受到那些来自不同老家的艺术家们为我们带来别样的信息。
▲ 诸鸽 《新城夜话》（装前：庙（戴眼镜微胖）罗（红色上衣）诸（寸头））安徽省滁州市琅琊区明光西路明乐苑9栋3单元顶楼，2019年2月3日
▲ 诸鸽 《新城夜话》（换装后）安徽省滁州市琅琊区明光西路明乐苑9栋3单元顶楼，2019年2月3日
▲ 莫棣《猪年数猪》悉尼，2019年2月1-6日
▲ 汪华 《叙家谱 1》湖北荆州沙市荆江堤，2019年2月8日（大年初四）
▲ 黄文亚《花》湖南韶山，2019年2月14日
回家过年，饱含着两种情绪，一种是团聚的乡音，一种是与北京截然不同的现实。当我们回到故乡，或是远赴他城时，意味着曾经在我们经验中不断消失的记忆，变的再次清晰、连贯。一切历历在目，我们终归在故乡遇到过去的自己。
我们很难不爱故乡，特别是远离以后，距离消散了过去的不甘和困境。我们只需回家过年，然后擦拭现实的玻璃，灰尘一扫而净。当故乡的温情再次涌起，随之而来的同样是个麻烦。早已不再适应的生活，让你我成为某个小城的闯入者，一个原本属于这里的局外人。
▲ 杨淞《开荒》辽宁，铁岭，小白庙子村，2018.2.8 初四
▲ 叶甫纳《光荣之家》昆明，2019年2月10日
▲ 张进《癌症村》徐州，2月13日
▲ 冯兮《给外卖师傅点一餐外卖》小堡宋徐西路76号麻辣烫餐厅对面马路上，2019年2月8日
话虽如此，但我们仍然在那座熟悉的城市里为他人传递着灯火。晨画廊艺术总监、策展人冯兮，作为参与此次项目的艺术家身份而言，为春节期间还在忙碌的外卖小哥点一份丰盛的晚餐，着实让人感到冬季里的温暖。
多年前的世界银行行长来上海，他说中国是一个发达国家了，但几天之后他又飞去了陕北，他又说，中国是一个原始社会，在那里居然还有住洞穴的。这个例子就说明了当今中国的地域差异之巨大。大城市的人们，生活在灯红酒绿中，几乎无法感受到那仅仅数百公里之外的另一座小镇上的生活。在“千里送乡音”里，我们看到的，有很多是这种基于悬殊差距的对比，很多人很难想象我们生活在怎样一片魔幻的国度。如艺术家姜嘉赫在回到老家后去考察当地的抖音文化和二人转，黄文亚去探寻当地给“毛爷爷”鲜花拜年的场面，杨淞在自家土地上种下前途未卜的种子，
在这个项目中，以艺术家的亲身经历，许多从中国其他地方带回来的故事，让我们看到许多关于中国社会不同的位面。如艺术家姜嘉赫在回到老家后去考察当地的抖音文化和二人转，黄文亚去探寻当地给“毛爷爷”鲜花拜年的场面，杨淞在自家土地上种下前途未卜的种子，张进勇敢地走进了癌症村，赵晨将一幅对联贴在了曾经因拆迁早已不见踪影的老家大门前，王礼军在河边点燃一串爆竹，那林呼用春节的时间在房间里发呆，包晓伟将电视置于冰封的太子河上收看赵本山的小品《昨天今天明天》，王立臣在拆迁的废墟上投影上关于回忆的影像......
▲ 李天琦《履行诺言的绘画》安徽涡阳，2019年2月10日
▲ 田园园 《常州家常话》江苏常州顺通路8号名苑花园，2019年2月3日
▲ 宋兮《局部阵雪》莫干山，2019年冬
▲ 吕智强《故乡相册》漠河，2003、2009、2019
▲ “涮出北京话”- 迎春茶话会，参与艺术家：白蕾、周童、宁浩翔，小堡国防艺术区家中，2019年2月11日
▲ 王将 《江湖路远》杭州@武汉，时间：2019年2月5日
▲ 马力蛟《山河故人》重庆，2019年2月8日
▲ 郭锦泓 《热带诸景》海口，2019年2月2-10日
艺术家是敏感的，就算他们回到了家乡，也仍然用他们的心灵去读取这个世界。一种乡愁，弥漫在“千里送乡音”之中。在这里，人们开始点燃爆竹，制造一些颜色，像是村落里炊烟袅袅的信号，也像是一个归乡人短暂的花火。以为熟悉的圈子，却要重新认识，以为深入骨髓的习惯，却要重新适应，价值的认同与分裂，话语的沉默和欢笑，如影随形。我们既羡慕那种世俗，又厌恶那种世俗。我们的理想与故乡的现实总是格格不入，城市与乡村的差异，在幻想的美学中从不弥合。就像艺术家王立臣所感悟的那样：“每每试图逃离这种荒芜和割裂，但每年的节日，身体总又不由自主的回到生命的初点，就好像电脑不断重复一个特定代码。”
艺术家李有杰邀请云南一个村庄的老人们喝可口可乐，一种来自它处的温度，也是一种相隔数千公里两地之间的沟壑。简单的祝福，正如春节的寓意，回家过年，中国人一年里最重要的节庆。春节总是要做些最世俗的仪式，讨个彩头，也去去晦气。祭祀与心中默念着一样的句子：来年五谷丰登，风调雨顺。
▲ 蒲英玮 《谢谢，谢谢》山西省太原市迎泽区卫生局卫生监督所，2019年1月-2月
▲ 王楫S.Wang 《对不起，新年快乐》山东烟台龙口东海月亮湾己亥年正月初五
▲ 孟祥龙 《除夕的焰火》河北省秦皇岛市，2019年2月4日
▲ 肖武聪《元空间》雷州半岛，2019年2月5日
▲ 高峰《万象更新》东北老家，2019年2月6日
▲ 赵晨《天增岁月人增寿春满乾坤福满门》太原，2019年2月4日（农历大年三十）
千里送乡音，既是传输着某种别样的生活与记忆，也是显现一段只属于艺术家自我和现实的特殊关系。乡音有着与生俱来的亲切，也有着与之抗衡的逃避。它曾经成批的生产梦想与远方，如今也附赠着同等强度的厌恶和颓败。它冷眼旁观着每个归乡人在城市中失败的挣扎，也赞誉着胜利者荣归故里的骄傲，这份乡音分外热闹。
正如该项目中的作品所反映出的一样，世界正在快速的转变着，但有些东西仍然未曾改变。艺术家们走进了生活，在这里，他们匍匐在整个社会的大地之上，或许，人们仍然在期待着改变什么。这是一个中国社会的万花筒，一段来自不同地方组合而成的纪录片，它既是艺术家私人的感悟，同时也是这个时代的影子。
▲ 王礼军《我愿终将失去》湖南醴陵渌江河财源塔对岸，大年初一
▲ 那林呼，同一面墙壁一，时间7：40 ，内蒙古呼和浩特市，2019年2月6日
▲ 葛非+林缜《写个“草厂地” 》 West Vancouver 加拿大西温哥华，乙亥大年初一
▲ 张玥《美利坚国拒签帖》北京，2019年2月4日
▲ 杨欣嘉 《白坑湖》广东省普宁市燎原白坑湖水域，戊戌年腊月廿八
▲ 王立臣 《回不去的故乡》甘肃省兰州市，2019年1月23日—2019年2月2日
▲ 李有杰《礼物·可乐》云南姚安，2019年2月3日
▲ 刘展《西南有风》地点: 北京、定州、魏县、洛阳，2019年2月
▲ 刘旭东 《650》地点:湖南浏阳，2016年
▲ 姚朋 《金真姬》地点：吉林四平，时间：2019年冬
第三回：月圆之夜
▲ 题字／栗宪庭 设计／陈卫群 图片提供／宗宁
2019年2月20日，艺术家们终于回到了北京并相聚在一起。与其他艺术展览的不同之处，在晨画廊的空间中一目了然。两桌火锅，三拨不同的人前后来聚餐，策展人崔灿灿和晨画廊艺术总监冯兮等，在这里为艺术家们忙里忙外。
离开总会归来，来年总要团聚。每年正月十五后的北京，开始重返往日的熙熙攘攘。人们带着家乡赋予的希望和现实，重返这座城市。约定俗成，大家总要约着见见面，吃上几顿，喝上几晚。过了十五，展览也开始多了起来。人们又开始重返工作室，忙忙碌碌，寻找留下的礼物，或是想象节前工作室发生的故事，一年的清扫由此开始。
▲ 策展人崔灿灿在“月圆之夜”亲自为艺术家接风洗尘
《人间小团圆》中有说：“恩怨流水，一城自有一城愁；凡尘逆风，俗世岂能尽如人。”
旅途终究是要回到我们的起点。作为艺术而言，一定非要在白盒子空间吗？“万家灯火”为我们提供了一种答案，或许崔灿灿一直在给予这样的一种选择。无论是“乡村洗剪吹”、“夜走黑桥”、“十夜”，还是今日的“万家灯火”，他总是提供了一种新的形式，或许说是路径。
条条道路通罗马，或许我们甚至都不需要去罗马，我们去宋庄、草场地可不可以？当代艺术，如今在整个世界范围内，都有着一种固化和系统化的倾向，它们形成了模式，形成了概念，形成了某种艺术体制，但这些都不是艺术的本身。
▲ “万家灯火”：月圆之夜现场
艺术的本真是什么？或许不应该说是本真，我们或许应该问，是什么让艺术成为可能？这仿佛是康德式的一种反问。这种反问能让我们去进一步追问，进一步去审视我们的理所应当是。
是什么让理所应当，变成理所不应当？我们当然是时代的见证者，同时也是正在做着改变的亲历者。整个艺术圈被一块宏大的幕布所遮蔽，如今人们正在尝试去撕开那幕布的一角，正如但丁的《神曲》正在撕开中世纪教宗虚伪面纱的一角。当人们撕开那一角看到幕布之外的世界时，人们才真正明白了原来整块幕布都是可以被扯掉的。
▲ “万家灯火”：月圆之夜现场
艺术只能依靠画廊、美术馆、博览会和白盒子吗？正如中世纪的人们的生活只能依靠教宗的道德律令和神权制度吗？
这当然是一种问题，正如人们会说，艺术家要想活，必须得依靠于商业的系统。艺术家当然是需要现实生活的，但现实不能作为对艺术家的异化。如今我们正在艺术圈看到，艺术的价值被艺术家之外的其他势力所掌控，在这里，提出一个问题，艺术的价值究竟应该会到什么人的手中？
“万家灯火”展现了一群不一样的艺术家，他们大多在中心之外。或许我们正在看到这样的一个趋势的苗头，一种系统之外的生长。
▲ “万家灯火”：月圆之夜现场
正如崔灿灿所表示的，艺术展览能不能做成一场运动会？能不能做成一个歌唱比赛？在后现代的语境下，艺术的方式是可以有无穷的。如何形成一种全新的方式？在这里，我们甚至能回望历史，当一座小便池放入展厅的时候，它所带来的影响，不仅仅是艺术品与现成品界限的打破，更是打破了一种美术馆体制。这个寓言曾经发生过，但这个寓言还会再发生。如今，新生代的艺术家、策展人和批评家们，正在带着一种新的眼光，来审视这个世界。
▲ “万家灯火”：月圆之夜现场
无论如何，新的一年开始了。从这天起，我们开始了一种全新的生活，进入一个新的年份。我们所遭遇的一切，都具有一种截然不同的意义。至于，生活中这个新阶段将怎样结束，在将来，自会明白。
十五的月亮，总有残缺，月亮总在十六团圆。“万家灯火”的艺术家和其他参与人们，中国当代艺术的候鸟们，于正月十六的中午开始，到深夜结束。大摆群雄宴、流水席，百斤白酒，百斤硬肉。休问多少，大碗只顾喝来。世谓月圆之夜，方能三碗过冈。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
